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În cei douăzeci şi cinci de ani pe care i-am petrecut la catedră, am observat un 

fenomen fascinant — că şcolile şi educaţia sunt din ce în ce mai irelevante pentru 
marile întreprinderi ale planetei. Nimeni nu mai crede că savanții sunt pregătiți la orele 
de știință, politicienii la orele de educație civică sau poeții la cursurile de limbi străine și 
literatură. Adevărul este că școlile nu ne învață, de fapt, decât să respectăm niște 
ordine. Acesta este un mare mister pentru mine, deoarece mii de oameni grijulii lucrează 
în scoli ca profesori, asistenți și administratori, dar logica abstractă a instituţiei 
copleşeşte contribuţia lor individuală. Deși profesorii se străduiesc și lucrează din greu, 
instituția este un soi de entitate psihopată — 


nu are conştiinţă. 


Sună un clopoțel și tânărul aflat în mijlocul compunerii unei poezii trebuie să-şi 
închidă caietul 

și să treacă la o activitate diferită, 

unde trebuie să memoreze cum omul și maimuţele au evoluat dintr-un strămoș comun. 


John Taylor Gatto — 
Why Schools Don't Educate 


ȘTIRE DE ULTIMĂ ORĂ: 
DIRECTOR DE ȘCOALĂ APRECIAT, 
UCIS LA 43 DE ANI 


Poliția districtuală investighează o crimă în nord-estul DC. 
Domnul Kenneth Moore, fondator și director al școlii Urban 
Promise Prep, a fost împușcat mortal în incinta instituţiei, vineri, 
10 octombrie. Era un membru iubit al comunităţii. 

Un coleg de serviciu a descoperit cadavrul lui Moore vineri 
seara devreme și a sunat la 911. 

Când a sosit poliţia, l-a găsit pe Moore cu o singură plagă 
împușcată, la tâmplă. A fost declarat mort pe loc. 

Detectivii au făcut cercetări pentru a stabili care sunt 
principalii suspecți, dar și motivul. Se pare că au reţinut deja trei 
elevi pentru interogatoriu. 

Oricine are informaţii este rugat să sune la Departamentul de 
Omucideri al Secţiei de Poliţie a Districtului Columbia la 202- 
555-4925. 

O recompensă de până la 65 000 de dolari este oferită oricui 
poate furniza informații care vor conduce la arestare și 
rechizitoriu în acest caz. 


PARTEA ÎNTÂI 
J.B. 


În prezent 


Nimeni 
Elev la Urban Promise Prep 


Se zvonește că un elev a adus la școală o armă, în ziua crimei. 
Pe-asta n-ai auzit-o de la mine! 


Keyana Glenn 
Elevă la liceul Anacostia 


Nu putem crede lucrurile pe care le vedem, credem doar 
lucrurile pe care le simțim. M-am gândit că pot avea încredere în 
J.B. pentru că simțeam cât de mult mă plăcea. Sau cel puțin mi- 
am imaginat că aș putea avea încredere, până când mi-a dat țeapă 
la o întâlnire. A doua zi după ce ne-am apropiat. Când mi-a spus 
că ne vedem după școală și că mergem împreună la meci. Că vom 
fi împreună, oficial. 

Jura că el e diferit. Nu e ca alţi băieți. E mai bun decât ei. Și, în 
ciuda a ceea ce-mi spunea intuiţia, m-a convins să am încredere 
în el. Poate încă am? Dar în capul meu este o harababură și, 
acum, nu mai știu nimic. 

Ah, mă simt ca o idioată. Am fost folosită, păcălită. Acum nu 
mă simt bine în pielea mea și asta nu-i corect. Mă enervez când 
mă gândesc la asta. 

De fiecare dată când închid ochii, revăd noaptea aceea la 
nesfârșit. Mă văd târându-mă la meci singură, gata să-l înfrunt pe 
J.B. Dar, când am ajuns, l-am găsit plin tot de sânge. 

Am  încremenit acolo, în pragul școlii. Am încremenit 
amândoi. Tot ce doream să-i strig s-a spulberat, mi-a rămas 
încremenit pe buze. 

Sângele. 

Gândurile mi-au luat-o razna. A fost rănit? Ăsta a fost motivul 
pentru care nu m-a luat cu el, așa cum spusese că va face? De 
aceea n-a sunat și nu mi-a trimis niciun mesaj? 

— N-a fost vina mea..., a șoptit el, trăgându-și sufletul. 

Apoi a luat-o la fugă. În mod clar nu era rănit, nu s-ar fi putut 
mişca atât de repede. 

A dispărut în întunericul serii. 

Desigur, la acea vreme nu aflasem despre directorul Moore. 
Toată lumea zice că J.B. l-a ucis pe acel om, dar vreau să spun că o 


parte din mine nu poate crede asta. 

Pe de altă parte, știu că l-am văzut pe J.B. plin de sânge peste 
tot pe cămașă și cuvintele lui se învârt necontenit în capul meu. 
N-a fost vina mea. 

De fiecare dată când încep să am încredere în cineva, îmi 
amintesc că, pe-aici, toată lumea e prefăcută. Presupun că nu 
cunoști niciodată cu adevărat o persoană. 

Sper să mă înşel. Sper că J.B. e nevinovat. 


Asistenta Robin 
Angajată la Urban Promise Prep 


Să nu mă înţelegeți greșit, îmi place meseria mea. Dar nu pot 
suferi locul acesta. 

Când le-am spus prietenilor mei că voi lucra la Urban Promise 
Prep, toți m-au avertizat că aici sunt numai bărbați, dar m-am 
gândit că o să mă descurc cu asta. Sunt nevoită să am de-a face cu 
bărbați nesuferiți douăzeci și patru de ore pe zi. La fiecare școală 
la care am lucrat, la fiecare drum cu autobuzul, la fiecare 
plimbare pe stradă, la fiecare drum la băcănie, tot felul de bărbați 
se dau la mine. La Promise Prep de ce ar fi diferit? Corect? 

Greşit. 

La Urban Promise, m-am simțit incredibil de stânjenită, 
nelalocul meu, agitată; cunoașteți sentimentul. Directorul Moore 
crease acolo o oală care dădea în clocot de atâta masculinitate 
toxică și fragilitate masculină. Poate credeți că vorbesc despre 
elevi, dar vă înșelați. Copiii sunt copii, atât îi duce capul. Adulții 
sunt de vină. Profesorii, personalul de pază, conducerea. 

Fi încurajau comportamentul nepotrivit. Anul trecut, un băiat 
a distribuit un filmuleţ indecent, pe care îl făcuse cu o fată, așa că 
personalul de pază i-a căutat prin lucruri și i-a confiscat telefonul. 
Au făcut ce trebuia. Dar băiatul nu a fost niciodată sancționat sau 
suspendat. N-a primit nici măcar o mustrare! Și, mai grav, i-am 
văzut pe paznici în cancelarie, înmânându-și telefonul unul 
altuia şi uitându-se la film, înainte de a-l șterge. Chicotind pe 
seama pornografiei infantile, făcând glume despre fetișcana din 
videoclip. N-au avut nicio ezitare. Nu avea sens să discuţi 
despre... moralitate când era vorba de femei. 

Dar lui Moore nu-i păsa de asta. Atât timp cât băieții erau 
disciplinați, bărbaţii ăștia în toată firea n-aveau decât să se 
comporte ca proştii. Știţi, Moore părea impecabil în ochii 
publicului, dar nici el nu era ușă de biserică. Făcea lucruri 


mărunte, de exemplu, își prelungea cam mult îmbrățișarea sau 
îmi punea mâna pe mijloc când îmi vorbea, pe hol. 

De asemenea, puteți să spuneţi că sunt caraghioasă sau oricum 
altfel, dar jur că avea probleme cu alcoolul. Am tratat o mulțime 
de pacienţi cu astfel de obiceiuri, iar Moore se potrivea profilului. 
Starea i se schimba chiar şi cu o picătură de alcool. Uneori era fin 
ca mătasea, fermecător și sociabil, înțelegător și drăguţ. Alteori, l- 
am văzut lovind copii, răstindu-se la profesori, chiar repezindu-l 
pe decanul Hicks. Și, în ultimul timp, a fost mai rău decât de 
obicei. 

În orice caz, aș spune că nu cred că e o pierdere chiar atât de 
mare pe cât zic oamenii. 

În ceea ce-i privește pe băieții care sunt interogați în legătură 
cu uciderea sa, eu nu-i cunosc bine, dar l-am văzut pe J.B. în ziua 
incidentului armat. A venit la mine să-i bandajez mâna. Era 
zgâriat destul de rău, după ce lovise cu pumnul în ceva. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 

Îşi ținea pumnii strânși, de parcă încerca să-și înfigă unghiile în 
carne; ciocolatiul intens al pielii era încondeiat cu sânge. 
— Nimic, a mormăit el. 

— Nu poate fi „nimic“ dacă mâna ta arată așa. 

Am încercat să-i zâmbesc, să-l fac să se simtă mai bine, dat fiind 
că degetele lui erau atât de zdrobite. 

Am făcut tot posibilul să curăț rana, dar el nu și-a descleştat 
pumnul tot timpul în care a stat în cabinet. Pur și simplu privea 
în depărtare, cu fălcile încleștate, de parcă abia aștepta să mai 
facă vreun rău cu pumnul acela sfâșiat. 

M-am dus înapoi spre biroul meu, înainte de a-i spune că poate 
pleca. Am avut, instinctiv, un sentiment ciudat. Nu voiam să mă 
întorc cu spatele la el. Nu cât timp furia aceea radia din el ca o 
febră. De parcă s-ar fi putut năpusti din nou, în orice clipă, 
mâinile lui având nevoie de un sac de box, ceva, orice în care să 
lovească în acel moment. Așa arată o persoană obișnuită cu 
violența. La vârsta asta fragedă? Mă face să mă cutremur. 

Deci da. Caut o altă școală unde să lucrez. 


Becca Buckingham 
Elevă la Academia Mercy 
pentru fete 


Bieții băieți! Atât de furioși. Totuși asta se întâmplă din cauza 
vieții pe care o duc, nu? Adică, imaginați-vă cum ar fi dacă ați trăi 
în sărăcie, dacă ați fi victimele rasismului și ale nedreptății 
sistematice. Tot aşa aţi fi şi voi. De aceea aleg eu să dau meditații 
la Promise. Pentru a aduce, cumva, o diferență. Fiindcă am 
privilegiul de a fi albă, văd acest lucru ca fiind responsabilitatea 
mea. 

Dar, chiar și aşa, nu reuşesc să înțeleg de ce l-ar fi ucis pe 
directorul Moore. Mai ales după tot ce a făcut acesta pentru ei. E 
pur și simplu o tragedie. 

Se spune că există trei suspecți. Toată lumea vorbeşte, iar DC 
este mai mic decât s-ar crede. Vorba merge repede. De fapt, i-am 
dat meditații unuia dintre ei. 

Ramón Zambrano. 

Ramón este un copil atât de drăguţ. Are ceva... angelic. Îmi 
place cât de autentic e în privința culturii sale. Face... cred că se 
numesc pahpoose? Chestiile acelea mici din biscuiţi. Am auzit că 
le gătește împreună cu bunica lui. Cât de înduioșătoare e faza 
asta? 

M-am străduit mult, încercând să-l fac să vorbească fluent 
engleza, pentru că asta i-ar fi creat mai multe oportunități. Ca să 
nu mai spun că era datoria mea. Și Ramón chiar și-a dat silința. 
De fapt, acum câteva săptămâni, aș fi spus că nu există nicio 
şansă ca el să facă așa ceva. Și o parte din mine încă simte în 
acest fel, în adâncul meu. Deși am văzut... hm, să spunem mai 
bine că am auzit că este foarte temperamental. 

Dar există o speranță pentru el. Probabil că vinovat este unul 
dintre ceilalți băieţi arestați. 


Ca, de exemplu... Trey Jackson. 

De fapt, cu el n-am vorbit niciodată. Dar am auzit că era 
amuzant. Multe fete de la Mercy considerau că e tare, plus că 
joacă baschet, aşa că... ştiţi voi. S-ar putea să crească și să ajungă 
în NBA — cine n-ar vrea să iasă cu așa un tip? 

Eu. 

Sportivii sunt cretini și sunt sigură că Trey nu reprezintă o 
excepție. Dacă stau să mă gândesc mai bine, oamenii spuneau că 
e bătăuș. Face mișto de copii tot timpul și se simte bine făcându-i 
pe alții să se simtă prost. 

Dar tot oamenii spun și că are un unchi militar, cu o atitudine 
nasoală. Uneori, băieții care au un tată rău devin şi ei răi, știți? 
Totuşi el măcar are o figură paternă! Nu știu sigur, dar pun pariu 
că acest lucru nu se întâlneşte prea des la băieții din școala asta. 

Si apoi este J.B. Williamson. 

Nu-l cunosc mai bine decât pe Trey, dar am auzit că J.B. e 
destul de inteligent. L-am văzut de multe ori pe holuri, în zilele 
de meditații, și mi-am amintit de el, mai ales pentru că este uriaș. 
Cam un metru nouăzeci! Băieții înalți mi se par întotdeauna sexy. 
Dar el nu zâmbea niciodată. Indiferent de câte ori i-am zâmbit 
sau i-am spus „salut“, el pur și simplu m-a ignorat. Mi-a creat un 
sentiment ciudat, înțelegeți? 

Toată lumea mă tot întreabă despre ziua aceea de la Promise. 
Făcusem meditații toată după-amiaza, în sala de engleză ca limbă 
secundară. Am ieșit să iau nişte apă și i-am văzut pe J.B. și pe 
directorul Moore cum se certau. 

Am încremenit pe loc, împreună cu toți ceilalți. J.B. îl domina 
ca înălțime pe directorul Moore și, într-unul dintre dulapuri, 
apăruse o ditamai gaura. Din pielea zdrențuită a degetelor lui J.B. 
picura sânge pe linoleum. Am simtit tensiunea de la celălalt capăt 
al holului. 

J.B. s-a făcut că sare la directorul Moore, aşteptând ca acesta să 
tresară sau să se chircească. Dar directorul Moore a râs, rămânând 
de neclintit. Inima mi s-a zbătut în piept și pulsul mi-a crescut 
atât de mult, încât mi-a scăpat cea mai mare parte a discuţiei. 


Directorul Moore a ridicat mâna în aer, îndemnându-l pe J.B. 
să plece, și, în timp ce J.B. trecea pe lângă mine, agresiv și furios, 
l-am auzit mormăind: 

— Ne mai vedem noi. 

Îi mai auzisem pe băieții de la Promise spunând asta şi înainte. 
Părea amenințarea supremă într-o confruntare. În timp ce 
personalul de securitate al școlii îi despărțea, îşi strigau această 
expresie unul altuia, la nesfârșit. Un avertisment. Și, fără 
îndoială, mai târziu, la Mercy, aveau să apară bârfele despre 
luptele din cartier cu băieţii de la Promise. 

Dar acum, acele trei cuvinte îmi răsună în cap, repetându-se. 
La câteva ore după ce J.B. le-a rostit, directorul Moore a fost 
omorât. 


Unk 
Un tip din cartier 


Nu-mi pasă de niciun nenorocit de director. 

Directorilor nu le pasă de mine, nu?! 

Omul ăla nici măcar nu m-a privit vreodată în față, de parcă 
nici n-aș exista. 

Singurul moment în care mi-a vorbit a fost când a strigat la 
mine să plec de pe lângă şcoala lui. 

Eu sunt de aici. Eu am fost aici înaintea lor! Despre ce vorbim?! 

Șmecherii negri preiau conducerea la fel ca albii. 

BINE AI VENIT ÎN DISTRICT, IUBIRE. HAHAHAHAA! 

Vezi ce vreau să zic!! 

TRĂIASCĂ ORAȘUL DE CIOCOLATĂ!!! 


Wilson Hicks 
Decanul colectivului de elevi 
de la Urban Promise Prep 


Oh, Doamne. 

L-am găsit mort. 

Doamne, de ce-a trebuit să fiu eu? 

Nu am mai văzut niciodată sânge curgând așa. Un râu roșu 
care se prelingea peste marginile biroului. 

Ochii goi îi erau daţi peste cap. 

M-am apropiat din ce în ce mai mult. 

— Kenneth! Kenneth! 

Privirea mea îi cerceta corpul. Nu puteam să-mi dau seama de 
unde venea sângele. Mi-am acoperit nasul pentru că mirosul de 
fecale din aer aproape că acoperea izul morții. Kenneth făcuse pe 
el. Am auzit mereu că oamenii fac pe ei când mor, dar am crezut 
că e doar un mit. 

M-am tras înapoi. Mi-am simţit fața înroșindu-se. Sudoarea îmi 
curgea pe tâmple. Mi-au trecut prin cap tot felul de întrebări: 
cum i-au fost ultimele momente? Cât de frică îi fusese când 
cineva apăsase pe trăgaci? A simțit multă durere? I-a fost frică să 
moară? 

Dar nu voi primi niciodată răspunsuri la aceste întrebări. 

Chiar și acum, când noaptea aceea începe să se deruleze, din 
nou, în mintea mea, toate senzațiile revin șuvoi. Aș fi putut face 
ceva altfel? Aș fi putut preveni această întâmplare? 

Am fost prieteni foarte buni? Nu. La drept vorbind, el era șeful 
meu. Dar când Kenneth și-a propus să creeze Urban Promise 
Prep, mai întâi m-a angajat pe mine și, împreună, am construit 
ceva cu adevărat remarcabil. Spuneţi ce vreţi despre metodele lui 
sau chiar despre ale mele, dar am obținut rezultate. Sigur, le-am 
arătat copiilor o iubire aspră, dar n-am depășit niciodată limita. 


Ne păsa de acești băieți mai mult decât celorlalți și ne doream tot 
ce era mai bun pentru ei. Voiam să-i transformăm în regi. Am 
înființat chiar și fondul Promise, o bursă pentru a trimite copiii la 
facultate, dacă ei nu-și permiteau. Dar unii oameni n-au reușit să 
vadă că vrem să formăm bărbaţi adevăraţi, nu să cocoloşim niște 
băiețandri. 

Din păcate, unii elevi pur și simplu refuză să devină oameni 
mari. 

J.B. Williamson, Ramón Zambrano și Trey Jackson, toți sunt 
niște băieți care refuză să se maturizeze. 

Unul dintre ei a făcut asta, poate toți împreună. Înregistrările 
arată că toți trei s-au certat cu Kenneth în ziua aceea. 

Dacă ar trebui să pariez, aş spune că ].B. a făcut-o. Întotdeauna 
trebuie să vă faceţi griji în privința persoanelor liniștite. Cele care 
își înăbușă accesele de violență. În plus, J.B. e din Benning 
Terrace. Am văzut acest gen de oameni de nenumărate ori. Știți 
ce fel de copii vin de acolo. 


Bando 
Șmecheraș de cartier 


Du-te de-aici, frate! Tocmai ce-l văzusem și eu pe omul meu! 
Acum, ei spun că ar putea fi acuzat de crimă? J.B. nu stătea 
niciodată aiurea pe stradă, așa. Adică era pe afară, dar nu făcea 
șmecherii sau ceva de genul ăsta. Părea, întotdeauna, un copil 
bun. Știu că avea mâinile la el, totuși. Dacă n-avea încotro, se 
bătea și te trimitea la spital, în caz că intrai în contact cu unul 
dintre pumnii lui. 

(inspiră) 

Îmi amintesc că, odată, în pauză, trăgeam la COȘ, iar J.B se 
plimba și el în jurul curții, relaxându-se. E mare ca naiba, așa că 
ai crede că la baschet ar fi ca o fiară, dar aflați că el nu joacă. 
Oricum, noi aveam nevoie de un al cincilea om pentru meci, așa 
că l-am convins să ni se alăture. Și o vreme a stat acolo, dar din 
cauza înălțimii lui, îmi tot blocau omul. De fiecare dată când 
încerca să dribleze, îl blocau. Îl plesneau ca naiba peste brațe, 
când încercau să-i ia mingea și să-l facă să arate ca un clovn. 

J.B., calm, totuși, nu voia niciodată să facă pe nebunu', ci doar 
să se înțeleagă cu lumea. Dar, ca orice om, avea limitele lui. 
Treaba e că, atunci când au constatat că nu e agresiv, au început 
să-mi înțepe și mai mult băiatul! Un tip l-a împins pe J.B. cu 
cotul, dar, apoi, pe neașteptate, J.B. i-a fript cel mai puternic 
croşeu de dreapta pe care l-am văzut vreodată. A fost aproape 
reflex. Sângele curgea peste tot. I-a spart nasul omului și ăla a 
căzut la pământ înainte ca J.B. să-și dea seama ce-a făcut. 

{expiră} 

Însă chiar așa stând lucrurile, cu siguranță nu l-aș vedea 
niciodată ca pe un ucigaș. 

{inspiră} 

Dar, din nou, cunosc o mulțime de tipi care n-au fost ucigași 
până când n-au ucis pentru prima dată. Copil de 14 ani, frate. 


Știți, uneori nemernicia aia pândește în tine până când vine 
momentul potrivit. 

{expiră} 

Bănuiesc că-i posibil. Poate că J.B. a făcut chestia asta. Poate 
furia l-a împins să izbucnească. 


Domnul Reggie 
Paznic la Urban Promise Prep 


Detenţia e întotdeauna mai ușoară în zilele de meci. Mai ales 
în ziua aceea. Play-offul, cred. Băieţii ăștia de la Urban Promise au 
deja o viață foarte grea: fără vorbit, fără râs, fără fete. Singurul 
mod în care se pot descărca este, într-adevăr, echipa noastră de 
baschet. 

Oricine are voie să vină să asiste la meciuri și, de fapt, suntem 
destul de buni anul acesta, așa că fetele din tot orașul vin să-i 
vadă pe băieți jucând. Le place. De aceea m-am gândit că voi 
scăpa de îndatoririle legate de detenţie și voi putea pleca mai 
devreme de la muncă, spre deosebire de cea mai mare parte a 
timpului, dar s-a dovedit că mai erau acolo câţiva copii, care 
hotărâseră să intre în bucluc: J.B., Ramón și Trey. 

J.B. a sosit primul și, sincer să fiu, m-a șocat. În cei şase ani ai 
mei petrecuţi la Urban Promise, pot spune cu onestitate că nu l- 
am văzut niciodată pe J.B. Williamson în detenție, după școală. 
Un puști liniștit, mare cât dulapul, dar cu un comportament 
blând. 

Următorul a intrat Ramón. EI tot ajungea în detenție, de obicei 
pentru că era prins jucând zaruri sau chiulind de la cursuri, nimic 
serios. Chestii normale, stupide, de-ale copiilor. Îmi plăcea asta la 
el, avea tupeu. Umbla tantos, mângâindu-și părul periat lucios, 
amintindu-mi de Fonz. De câte ori mă vedea, spunea: 

— Hei, domnule, ce se mai aude cu corbii ăia? după ce mi-a 
văzut odată cana cu emblema echipei Baltimore Ravens. 

— Ne ţinem bine, răspundeam mereu, indiferent dacă era 
adevărat sau nu. 

Nu-i păsa de ei, dar știa să-mi intre în grații în cazul în care, în 
ziua aceea, ajungea în detenție. Era isteț. Manipulator chiar. Dar 
dulce. 


Deci, așa cum era de așteptat, în ziua aceea Ramón a intrat 
întrebându-mă despre Ravens. Strângea din dinți, puţin furios. 
De obicei, nu e un copil supărat, dar mi-am dat seama că îl 
măcina ceva. L-am întrebat dacă simte nevoia să stea de vorbă cu 
cineva, dar el doar a ridicat din umeri, plictisit. Dar mă puteam 
descurca cu el — chiar așa cum era, furios, era doar Ramón. 

Cu toată proasta lui dispoziție, credeam totuși că va fi o 
detenţie fără dificultăți, până când... a intrat Trey Jackson. Trey 
locuia PRACTIC aici. Ne ciocneam tot timpul, în fiecare zi. Deși 
voia să pară haios. Era un fel de joc pe care-l juca el cu noi toți, 
paznicii din școală. 

Așadar, în ziua aceea Trey a tot cerut să meargă la baie, la 
nesfârșit. Puștiul credea probabil că eu sunt prost! Şi el, și eu 
știam că voia să meargă până în sală să vadă meciul de baschet. 
Totuși Trey mă călca pe nervi așa de tare, ridicând mâna 
neîncetat și sugându-și dinţii la fiecare câteva secunde, încât l-am 
lăsat să meargă. 

La început nu m-am gândit la nimic, dar după ce a trecut o 
bună bucată de timp, mi-am dat seama că trebuie să mă duc să-l 
verific. M-am gândit că pot să-i las în sală pe J.B. și Ramón, 
pentru că sunt copii destul de cuminti şi nu se va întâmpla nimic 
rău. Ei vor rămâne pe loc, vor respecta regulile și-și vor termina 
fără probleme pedeapsa. 

Am căutat prin toată școala și nimic. 

Nu l-am găsit nicăieri pe Trey. 

Dar apoi am auzit bang. Toată școala a luat-o razna. Ţipetele 
umpleau holurile. Sala de sport aproape că a sărit în aer. Am 
alergat, cu ceilalți paznici din școală, spre locul de unde se auzise 
focul de armă. Am urmărit zgomotul până în dreptul camerei de 
detenție. 

Când am intrat, J.B. și Ramón dispăruseră. Hicks striga după 
ajutor la uşa de alături și atunci am văzut că directorul Moore 
fusese împușcat. Am chemat imediat ambulanta și am încercat să 
dăm lumea laoparte din drumul paramedicilor. 

În toți anii mei ca paznic în școală, nu am cedat niciodată în 
fața copiilor și, în singurul moment când am făcut-o, cineva și-a 


pierdut viața. 

Mă simt groaznic. Indiferent cum o întorc, sunt vinovat. Dacă 
în ziua aceea nu l-aş fi lăsat pe Trey să plece, poate că asta nu s-ar 
fi întâmplat. Chiar dacă unul dintre ceilalți doi băieți a cauzat 
nenorocirea, n-ar fi putut s-o facă dacă eu mi-aș fi văzut de treabă 
și aș fi rămas la postul meu. Și dacă n-a fost niciunul dintre ei, 
dacă aș fi fost în camera de arest de lângă biroul lui Moore, poate 
aș fi putut să-l prind pe cel care a tras. Sau i-aş fi salvat viața lui 
Moore. 

Pe de altă parte... poate că e un noroc că n-am fost acolo. Poate 
că aş fi fost împușcat şi eu. Poate că Trey mi-a salvat viața. Nu 
știu. 

Indiferent de situație, nu pot să scap de acest sentiment 
apăsător. Mai ales după ceea ce-am văzut în biroul lui Moore, 
obiectul de sub biroul lui. Inima mi-a căzut în stomac. Nu ştiu 
dacă a mai văzut şi altcineva. Dar în timp ce ambulanta îl scotea 
pe Moore afară, acolo, pe podea, zăcea peria lui Ramón. Cum a 
ajuns acolo dacă Ramón nu intrase în încăperea aceea? 

Nu le-am spus polițiștilor pentru că, ei bine, nu știu ce s-a 
întâmplat cu adevărat şi ultimul lucru pe care vreau să-l fac este 
să-i ajut să arunce după gratii încă un băiat de culoare. Dar la 
naiba. Chestia asta îmi dă șah-mat. 

Ar fi putut Ramón să facă așa ceva? Ar trebui să fie unul dintre 
copiii buni. 


Doamna Williamson 
Mama lui J.B. 


Doamne Dumnezeule, Tată Ceresc, 

Te implor să-mi binecuvântezi băieţelul. Singurul meu copil. 
Vin la tine cu smerenie, Părinte Dumnezeule, și cer iertare pentru 
păcatele pe care le-a săvârșit frumosul meu fiu și îţi cer să fie 
descoperit adevărul. Adevărul care îi va dovedi nevinovăția. 

Doamne, ai milă, Părinte Ceresc. J.B. e un copil bun, cu 
adevărat un copil bun. El nu umblă brambura pe străzi ca alți 
tineri, are note mulțumitoare și nu face probleme. 

Știu că unul dintre băieți i-a făcut asta domnului Moore. Nu 
poate fi J.B al meu. 

Te rog, Doamne, te rog, ai grijă de băieţelul meu. Amin. 


Interogatoriul lui J.B. 
(Transcriere din ancheta oficială 
a lui J.B.) 


DETECTIV BO: Spune-ţi numele pentru consemnare, te rog. 

J.B.: J.B. 

DETECTIV ASH: Numele întreg. 

J.B.: Jabari Williamson. 

DETECTIV BO: Unde locuiești? 

J.B.: În cartierul Benning Terrace. 

DETECTIV BO: Deci umbli cu alde Choppa Boyz? 

J.B.: Nu. 

DETECTIV ASH: Unde ai fost în ziua de 10 octombrie, aproximativ 
la 6:30 seara? 

J.B.:... 

DETECTIV BO: Trebuie să răspunzi la întrebare. 

J.B.: La şcoală. 

DETECTIV BO: Unde în școală? 

J.B.: În detenţie. 

DETECTIV BO: De ce erai în detenţie? Faci probleme? 

J.B.: NU!! Adică, nu, nu fac probleme. N-am făcut niciodată, nici 
măcar o problemă. N-ar fi trebuit să fiu acolo. Eram acolo 
pentru prima dată. 

DETECTIV ASH: Ce-ai auzit? 

J.B.: Nu prea multe. Doar o împuşcătură. 

DETECTIV BO: Și n-ai văzut pe nimeni altcineva intrând sau ieşind 
din biroul lui Moore? 

J.B.: Nu. 

DETECTIV ASH: Îţi plăcea directorul Moore? 

J.B.:... 

DETECTIV ASH: Te-am întrebat dacă-tți... 

J.B.: Te-am auzit! 

DETECTIV ASH: Atunci răspunde la întrebare! 


J.B.: Nu știu, frate. 

DETECTIV BO: Deci ce simți în legătură cu moartea lui? La urma 
urmei, metoda educativă a lui Moore e cea care te-a salvat. 

J.B.: Metoda lui Moore nu m-a ajutat cu nimic. 

DETECTIV BO: De asta l-ai ucis? 

J.B.: Nu mai am nimic de spus. 

DETECTIV ASH: Lasă prostiile, puștiule! De ce erai acoperit de 
sângele lui Moore dacă n-ai nimic de-a face cu asta, mă rog? 
DETECTIV BO: Și spune-ne despre altercaţia care a avut loc între 

tine și Moore, mai devreme, în ziua aceea. 

J.B.: Păi... 

DETECTIV ASH: Trebuie să-ți reamintesc că asta nu dă prea bine 
pentru tine?! Gata cu prostiile! Fără nu ştiu, fără alte minciuni. 
Cea mai bună şansă să-ţi salvezi pielea este să începi să vorbești. 
Poate judecătorul va crede de cuviinţă să te ia mai cu binișorul 
dacă... 


CU O ZI ÎNAINTE DE CRIMĂ 
J.B. 


CAPITOLUL 1 


Pămpălăul 
J.B. 


Stau în clasă așteptând ca domnul Finley să ne lase să ne 
aliniem pentru a părăsi ora. N-avem voie să ne mișcăm înainte ca 
profesorul să ridice degetul arătător, dar mi-e greu să-l văd din 
spatele clasei. Sunt patru șiruri cu câte opt elevi și, pentru că sunt 
înalt, sunt mereu pus în ultimul rând. 

Mă uit la ceafa lui Brandon Jenkins. Cap în formă de arahidă. 
Cel mai nasol. Când se ridică el, mă voi ridica şi eu. Ca de obicei. 

Ridic privirea spre peretele de deasupra tablei smart. Mottoul 
școlii se uită, şi el, la mine: PROMITEM. 

Doar gândul la acest cuvânt face ca imnul școlii să înceapă să- 
mi răsune în cap: 


Promitem. 

Suntem tinerii de la Urban Promise Prep. 

Suntem destinați măreției. 

Ne îndreptăm spre facultate. 

Suntem pregătiți pentru succes. 

Suntem extraordinari pentru că muncim din greu. 
Suntem respectuoși, implicați, dedicați și concentrați. 
Suntem păzitorii fraţilor noștri. 

Suntem responsabili pentru viitorul nostru. 

Noi suntem viitorul. 

Promitem. 


Ne-au pus să învăţăm chestia asta pe dinafară când am ajuns 
aici, în clasa a Vl-a. De trei ori pe zi și la comandă. Mai mult 
decât Jurământul de credinţă față de Statele Unite ale Americii. 


Mă uit în jur la toţi ceilalți băieți, întrebându-mă dacă și în 
capul lor imnul răsună. Toţi primiserăm promisiunea unui viitor 
mai luminos. Nu e ca și cum am fi avut nevoie de promisiunea 
aia. Mulţi dintre noi, probabil, aveam să facem lucruri mărețe cu 
sau fără directorul Moore, dar ce știu eu? 

Vedeţi voi, majoritatea băieților aterizează aici pentru că au 
dificultăți la școala obișnuită. Cei pe care nimeni nu vrea să-i 
învețe, cei pe care nimeni nu-i înțelege. Directorul Moore 
trăncănește întotdeauna cum că acesta este motivul pentru care a 
înființat această școală. 

Îmi închipui că a funcționat, în cea mai mare parte. 

Eu am avut dificultăți tot timpul, în școala primară. Nu pentru 
că nu eram inteligent. Dar nimănui nu i-a păsat suficient de mine 
cât să-mi predea într-un fel în care să pot învăța. Pe vremea aceea 
nici nu știam că există diferite moduri de a învăța carte. 

Așa că, atunci când am ajuns la gimnaziu, mama a făcut mare 
tam-tam despre faptul că nu existau școli publice în cartierul 
nostru la care să mă poată trimite. Apoi cineva de la vechea mea 
școală i-a dat o broșură despre Promise, cea mai bună școală 
independentă pentru băieți din oraș. 

Dar acest loc nu mi-a plăcut din prima zi, sub nicio formă. 
Uniformele sunt sufocante. Nu ai voie să „fraternizezi“ cu alți 
elevi. Nu vorbim deloc, cu excepția cazului în care discutăm cu 
un profesor sau un adult. Fără muzică sau telefoane mobile. Nu 
poți nici măcar să porți încălțări sau șosete colorate! 

Și nu poți ieşi din clasă până când profesorul nu ridică degetul 
arătător. 

Asta-i Rețeta pentru a clădi tineri bărbaţi, spune întotdeauna 
directorul Moore. 

Brandon se ridică, așa că fac și eu la fel. Întreaga clasă sare în 
sus în aceeași secundă, ca un pluton de armată. Dacă nu ne 
ridicăm cu toții în acelaşi timp, majoritatea profesorilor ne obligă 
să ne așezăm și să încercăm din nou, până când ne iese totul 
perfect. Un principiu al Metodei Moore: Faceți toate lucrurile cu 
grijă, complet și perfect, cu mândrie. 


Dacă vrei să ieși din acest loc la timp, te ridici în picioare cum 
trebuie de la prima încercare. 

Domnul Finley ridică două degete. Asta înseamnă că ne putem 
orienta cu toții spre uşă. După ce ne arată trei degete, ne aliniem 
cu mâinile la spate. 

— Dyson, primeşti un punct minus, strigă el. 

Dacă mâinile nu sunt prinse una de alta la spate, ai greșit, caz 
în care profesorul îţi ia puncte din „cont“. 

Dyson ridică din umeri și plescăie din limbă. 

— Acum sunt două. 

Scutur din cap. Ar fi trebuit să fie mai deștept de-atât. 

Contul tuturor porneşte de la o sută, la începutul zilei. Dacă te 
alegi cu puncte în minus, un profesor îți scade din cont pe o 
aplicație tâmpită şi zgomotoasă de pe tableta lui. 

Tot timpul, pe holuri sună bip... bip... bip. Mai rău decât niște 
cuie care zgârie o tablă. Partea proastă este că nu ai cum să-ți 
recâștigi punctele, poți doar să le pierzi. Meganedrept. 

Dyson mai primește unul. Clatin din cap. E pe cale să 
primească detenție, desigur. 

Merg în spatele lui Brandon, încercând să mă concentrez să nu 
încurc ceva. Domnul Finley ar fi putut să-l ia mai ușor pe Dyson. 
De obicei el nu-i o problemă. Se pare că are o zi proastă. Dar văd 
așa ceva tot timpul, la şcoala asta. Lucruri pe care nu sunt sigur 
că alți copii sau alți profesori le observă. 

Bănuiesc că nu am cum să știu sigur, pentru că nu am mulți 
prieteni în şcoală. N-am jucat niciodată fotbal sau baschet, așa că 
nu mă înțeleg cu sportivii. La naiba, nu mă potrivesc nici cu 
tocilarii, copiii care iubesc Promise. Ei reprezintă locul ăsta ca o 
bandă sau așa ceva. Și, sincer, eu nu fac probleme, așa că nu mă 
veți prinde cu „gangsterii“, cum ar spune directorul Moore. 
Singura profesoară pe care o pot suporta este doamna Hall, 
pentru că ea ne tratează cu mai multă indulgență, imediat ce se 
închide ușa clasei. Nu trebuie să-mi fac prea multe griji pentru 
contul meu, atât timp cât ne vedem cu toţii de treabă. 

Doar să mai treacă o zi, gândesc. Trebuie să mă ţin de planul 
meu: să las capul plecat, să-mi iau notele și apoi voi merge la 


facultate, departe de locul ăsta. 

Străbatem holul, apoi fiecare merge pe drumul lui și la dulapul 
lui. 

— Înainte, tineri domni, înainte! strigă directorul Moore, 
făcându-şi rondul lui obișnuit. Savanţii nu pierd timpul. Regii se 
mișcă cu un scop — și asta sunteţi voi, cu toții. 

Este un tip înalt, prin comparaţie cu majoritatea. La un metru 
nouăzeci, eu sunt cu câțiva centimetri mai lung decât el. 

— Mișcaţi-vă! Să avem o zi grozavă, plină de promisiuni, tineri 
bărbați. 

Vocea lui profundă răsună pe holurile noastre. Își aranjează 
cravata. E genul de tip foarte aranjat. Mereu. Are o mașină de lux, 
de un negru perfect, întotdeauna curată. Servieta din piele, 
perfectă, cu inițialele lui în relief pe partea din față. Se îmbracă 
impecabil. Nodul de la cravată, strălucirea cataramei curelei, 
pliurile batistei din buzunarul din față al jachetei. Omul e 
elegant. Dar exigent ca naiba. 

— Pantofii ăştia trebuie lustruiți, Malcolm. Du-te și ia peria de la 
doamna Tate, din biroul meu. 

— KeyShawn, pe pantalonii ăia sunt prea multe cute. Poţi mai 
bine de-atât. Ia fierul de călcat de la domnul decan Hicks. Fii 
prezentabil. 

— E timpul să te aranjezi, Hugh. Arăți puţin cam răvășit. Nu 
putem arăta aşa. Ne vedem după școală. Îmi voi curăța foarfecile 
de tuns. 

Excelența. Un alt principiu al metodei lui Moore: perfecțiunea, 
excelența şi disciplina. Dar măcar îi pasă. 

— Tinere, n-ai cravată? zice directorul Moore îndreptându-se 
spre unul dintre băieții mai mici. 
— Nu, domnule, spune băiatul, uitându-se în pământ, la 
picioarele lui. 
— Ţine capul sus. 
Copilul face ceea ce i s-a spus, dar evită contactul vizual. 
— E normal să vii la școală fără cravată? 
— Nu, domnule. 


— Așadar, ai ales să fii lipsit de respect, nu numai faţă de tine, ci 
și față de şcoală? 

— Nu, domnule. Nu voiam să fiu lipsit de respect față de careva. 
— Faţă de nimeni, îl corectează directorul Moore. 

— Nu se va mai întâmpla, murmură el. 

— Știu că nu se va mai întâmpla, ne vedem în detenție. 

Moore pleacă. 

Ne uităm, toți, unul la celălalt, părându-ne rău pentru băiat, 
dar nimeni nu-i capabil să-l consoleze, din cauza regulii tăcerii pe 
holuri. Nu sunt dispus să-mi diminuez numărul de puncte. 

Deşi îl cunosc pe copil. Solomon. Nu sunt sigur dacă lui Moore 
îi pasă sau nu, dar, ca multe familii din acest oraș, familia lui 
Solomon are dificultăți. Nu știu, poate avea numai o cravată și s-a 
întâmplat ceva cu ea. Dar, pentru Moore, asta nu-i o scuză. Nu-i 
pasă câtuşi de puțin. Cel mai aiurea este că Solomon face parte 
dintre acei copii cărora le place să fie la Promise. 

Dar n-am timp să salvez pe nimeni. Îmi iau lucrurile din dulap 
și împing uşa ca să se închidă. 

Trebuie să scap de-aici. 


* k x 


Ies valvârtej pe ușile școlii, căci mă mănâncă tălpile să ies cât 
mai repede din alinierea noastră perfectă. Dar aștept până 
ajungem pe trotuar, ca să nu trebuiască să luăm totul de la capăt. 
Mă lovește soarele și mă înconjoară zgomotele familiare ale 
orașului, zgomote binevenite după o zi de tăcere. Într-adevăr, nu 
există sentiment mai plăcut decât să ieşi din Promise Prep. 
Greutatea pe care am cărat-o toată ziua mi se ridică de pe umeri. 
Tot trupul mi se relaxează. 

Pe măsură ce clădirea școlii dispare, din ce în ce mai mult, din 
raza vederii mele, chiar şi limba mi se dezleagă și simt că pot 
vorbi așa cum o fac de obicei în zona mea, în sud-est. Promise 
este în nord-est. Zona nu-i grozavă, dar nu-i nici nasoală de tot. 
Ceea ce nu se poate spune despre cartierul meu, Benning Terrace. 


Slăbesc nodul cravatei, dorindu-mi să ajung acasă și să-mi dau 
jos uniforma. Sacoul bleumarin şi pantalonii asortaţi, cu croială 
dreaptă, care nu pot fi prea largi sau lăsați. Vesta bleumarin, 
încheiată până sus, care trebuie să fie însoțită de cravata cu dungi 
galbene şi albastre. Tinuta este completată de pantofii 
simandicoși, negri, cu călcâie tari. Prea mult. 

Mă îndrept spre autobuz, apoi primesc un mesaj de la mama, 
să trec pe la magazin ca să cumpăr piept de pui și o ceapă. 
Probabil știe că am uitat să las să se dezgheţe puiul pe care îl 
avem deja, în congelator. 

Mă întorc și mă îndrept spre băcănia lui Mariano. Trec pe lângă 
mai mulți băieți pe care-i cunosc. După școală, toți merg la 
magazinul din colț al lui Rocky, unde se adună să trăncănească. 
Dar îi ignor, trecând direct pe trotuarul celălalt. N-am timp să 
stau cu ei la povești. 

De-a lungul drumului meu, preț de vreo zece străzi, încerc să- 
mi golesc mintea. Din nu știu ce motiv, nu mă pot opri să mă 
gândesc la Solomon. La ochii săi și la felul în care s-a încovoiat 
când Moore a venit în fața lui. Așa că-mi pun căștile și ascult 
melodia cea nouă pe care am compus-o, gândindu-mă la notele 
perfecte pe care ar trebui să i le adaug. Am nevoie să-mi abat 
cumva atenţia de la toate astea. 

Magazinul alimentar este plin. Mă plimb cu un coș, încercând 
să iau, repede, ce-i trebuie mamei. Traversez spre culoarul cu 
dulciuri, gata să înșfac un pachet de Now and Later, când aud pe 
cineva strigându-mi numele. Îmi smulg căștile. 

— J.B., zâmbește puţin! O să te simţi mai bine! Eşti în regulă? 

E doamna Hall și sunt surprins s-o văd, mai ales aici. Este unul 
dintre primii profesori de la Promise, predă în școală de când s-a 
deschis și e unul dintre puţinii oameni cumsecade, deși nu e 
genul de profesoară cu care să te poți juca. Nici măcar directorul 
Moore nu-i vorbește fără consideraţie. Când ne-a spus că va pleca 
în concediu de maternitate, toată lumea a fost dezamăgită și 
confuză. Nici măcar nu părea însărcinată. Dar ce mă pricep eu? 

Ea își croiește drum spre mine. 

— Bună ziua, doamnă Hall, sunt bine. Ce mai faceţi? 


Căruciorul ei este plin cu lucruri sănătoase, așa cum mă 
așteptam de la cineva ca ea, dar două sticle de vin se ciocnesc 
zgomotos, în timp ce ea îl împinge mai aproape. Ciudat. E bine 
să bei atâta vin când aștepți un copil? Dar mama îmi tot spune 
să-mi văd de treburile mele. 

— La fel ca tine, se pare. 

Zâmbește, dar ochii ei par plini de tristețe și își mușcă 
încontinuu buza de jos. 

— Da, spun eu. lau doar niște lucruri pentru mama. 

— Totul e în ordine la școală? întreabă ea, privindu-mă tot mai 
atent. 

Ridic din umeri. 

— Ca de obicei, doamnă. 

Prostiile obișnuite, aş vrea să spun, dar țin remarca pentru mine, 
ceea ce mama spune că iar este un obicei prost. 

Ea se leagănă spre stânga și spre dreapta, puţin distrasă, poate 
neatentă. 

— Vă simțţiți bine? întreb. Aţi fost în vizită la școală? 

— Ah, sunt bine, răspunde ea. Doar că... îmi lipsesc deja orele de 
predare. Întotdeauna îmi fac griji pentru voi, băieți. Am trecut pe 
la Promise pentru o întâlnire cu directorul Moore. Care a decurs 
așa cum era de așteptat. 

În vocea ei detectez o furie ascunsă. 

Între noi se lasă o tăcere stingheritoare. Dau să răspund, dar ea 
își îndreaptă spatele de parcă și-ar fi amintit unde suntem și cine 
vorbește cu ea — un elev, și nu un alt adult. Îmi spune la 
revedere, apoi dispare după colț, pe un alt culoar. 

— Ce ciudățenie, îmi spun în șoaptă. 

Mă îndrept spre casă. Toate aparatele cu autoscanare sunt 
închise, așa că trebuie să suport o casieră care face mare circ din 
verificarea bancnotei de 20 de dolari cu care plătesc, pentru a se 
asigura că nu e falsă. Încerc să rămân calm. E OK. M-am obișnuit. 
Dar dacă toată povestea asta mă va face să pierd autobuzul, s-ar 
putea să-mi ies din sărite. 

În sfârșit, mă lasă să plec și mă năpustesc afară, abia reuşind să 
urc în mijlocul de transport în comun. Împing să-mi fac drum 


prin mulțimea de la orele de vârf, cu speranța să găsesc un loc, 
deşi știu că șansele sunt mici. 

Observ un scaun liber mai departe, în spate, dar, pe măsură ce 
mă îndrept într-acolo, văd că e lângă Unk, bătrânul care se 
plimbă mereu prin cartier. Nu prea am chef să-mi bat capul cu el, 
dar, din fericire, nu pare treaz. Probabil că doarme după o băută. 
Dacă ar fi treaz, în mod sigur ar da din gură, fie vrând să pară 
înțelept, exprimând o perspectivă profundă asupra vieții, fie 
bolborosind despre vreo conspirație nebună care pare atât de 
dementă, încât ar putea fi adevărată. 

Scot telefonul, îmi pun căștile și continui să-mi compun 
muzica. Scriu câteva rânduri în adaos la ritm. 


Gagico, îmi placi total, totuși nu metaforic, 

ci fizic. 

Un mod destul de mişto de a începe un cântec. Nu că i l-aș 
cânta vreodată unei fete, mă gândesc în timp ce scriu. Keyana. Ea 
e, de departe, cea mai tare fată din cartierul meu. Are un ten 
ciocolatiu, cald și cea mai fină piele pe care am văzut-o vreodată. 
Părul îi cade până la umeri, fiecare șuviță încolăcindu-se în felul 
său unic. Complet negru, părul nu i se decolorează niciodată spre 
maroniu, de la soare sau din orice alt motiv. 

Ochii ei, însă, da. Când lumina cade exact pe ei, ochii aceia 
căprui strălucesc ca zâmbetul său. 

Dar mai mult decât toate acestea, Keyana își doreşte același 
lucru ca mine: șansa de a scăpa din Benning Terrace și de a face 
ceva măreț cu viața ei. Ceva mai bun decât toți oamenii pe care îi 
vedem acasă. 

Ne-am apropiat oarecum de câteva ori, dar ea ţine, 
întotdeauna, garda sus. Mi-a spus că nu prea are încredere în 
băieţi, după ce un ticălos a făcut publice o parte din mesajele lor. 
Pot înțelege asta. I-am spus că-i voi trage o bătaie, dacă vrea, dar 
nu mi-a zis cine-i persoana. Însă știu că a fost cineva de la şcoala 
ei, liceul Anacostia. 


Mă uit pe fereastră. Școala Keyanei se află pe stânga. Mă ridic să 
văd dacă e în fața clădirii, sperând s-o zăresc. Dar probabil că e 
deja pe drumul de întoarcere spre casă. Ar fi trebuit să fim 
împreună la liceul acela. 

Dar toată lumea (inclusiv mama mea) crede că Promise este o 
şcoală mai bună și plină de avantaje, datorită numărului de elevi 
de-acolo acceptaţi la universitate. Puţini oameni ştiu că, atunci 
când își dau seama că elevul are zero șanse să intre la facultate, 
Promise găsește motiv pentru a scăpa de el. Copiii sunt daţi afară 
și aruncaţi înapoi la școala de cartier, în primul sau ultimul an de 
studiu, fără să-i ajute cineva. Și dacă înainte nu aveau șanse de a 
merge la facultate, cu siguranță atunci nu mai au niciuna, odată 
ce în dosarul lor e înregistrată o exmatriculare. 

Autobuzul se oprește cu un scrâșnit intens de roți. Sar jos și 
pătrund în complexul Benning Terrace. Orașul sărac. Acasă. 
Poarta scârțâie și ocolesc apa care picură din tavan. Încă o 
crăpătură care n-a fost reparată. Este unul dintre cele mai vechi 
cartiere de locuințe din DC și nimeni nu e interesat să facă aici 
curățenie. Municipalitatea tot spune că acest cartier va fi demolat 
și reconstruit, iar asta îi scoate din minţi pe oameni. Cel puțin pe 
oamenii de culoare. Cei care au fost mereu aici. Oamenii care au 
construit acest cartier. Totuși pe mine asta nu m-ar deranja prea 
mult. Ne-ar oferi un pretext să ne mutăm în altă parte. 

Mă grăbesc prin scara A, străbătând curtea interioară, spre 
apartamentul nostru. 

Pe măsură ce mă apropii, îl descopăr pe Bando. E cu câţiva ani 
mai în vârstă decât mine, cred. Cu tipi de genul lui nu poți să-ți 
dai seama cu adevărat. Din când în când îl rog să-mi cumpere 
țigări la bucată sau o berică, deci cred că are în jur de 21 de ani, 
pentru că nimeni, niciodată, nu-i pune vârsta la îndoială. Dar 
este și genul care posedă un act de identitate fals, așa că nu se 
poate ști ceva sigur. În plus, nimeni nu se pune cu el. Are o 
anumită reputaţie. Cu toţii îi cunoaștem pe șmecherii cărora le 
pasă de biștari și numai de biștari. 

— J.B., ce se mai aude? spune Bando, bătând pumnul cu mine 
cu mâinile lui supertranspirate și fierbinți. 


— Nu cine știe ce, doar mă-ntorc de la școală. 

— Adevărat; fă-te încoace, repede. 

Bando nu-ți dă niciodată ocazia să spui nu. Le zice atât de 
meșter; l-am văzut odată scăpând cu vorbe istețe de o citaţie 
pentru consum de iarbă. Nici Făcătorul din Ceruri nu s-ar fi 
descurcat mai bine. Îl urmez după colț și pe aleea din spatele 
blocului nostru. 

— Unde mergem, frăție? 

— Ai să vezi. 

Bando pășește printre două tomberoane mari, albastre și bagă 
mâna în geanta de firmă pe care o poartă. Se opreşte-n loc. 

— Ia uită-te la asta. 

Scoate o armă și o ţine în palmă, complet nonșalant, de parcă 
mi-ar fi arătat doar un cartonaș de baseball ediție de colecție sau 
ceva la fel de inofensiv. Pistolul este argintiu, cu mâner negru. 
Mic, dar compact. La vederea lui mi se strânge stomacul. Am mai 
văzut o armă, dar pe asta o simt foarte aproape. Prea aproape. 
Totuși îmi păstrez o expresie liniştită — nu pot permite nimănui 
să vadă că transpir. 

Nu știu multe despre arme, dar fac o presupunere, doar ca să 
spun ceva. 

— Asta-i un .38? 

— La naiba, da. Vreau s-o vând la un preț bun. Te-ar aranja? 

Intru în panică. Înghit și scutur din cap. 

— Sunt bine, frate. Jucăria asta e drăguță, e adevărat. 

Dar nu mă încurc cu armele. 

— La naiba, da, știi că eu sunt pentru calitate. Ce dracu’, anunță- 
mă dacă-ți schimbi părerea. Știi unde mă găseşti, în același loc ca 
întotdeauna. 

Ştiu. Tristă treabă. 

Părăsesc aleea, în timp ce Bando se duce să facă un pipi. 

Apoi, în timp ce mă îndrept spre bloc, o zăresc. Pe Keyana. 
Rămân încremenit și o pândesc. 

Lucrul pe care-l urăsc cel mai mult la mine este transpirația. De 
fiecare dată când sunt nervos, jenat sau rușinat, oricum, nu mă 
iartă niciodată. Pielea mi se încălzește și axilele îmi asudă excesiv. 


Cămașa este deja pe jumătate îmbibată de când Bando mi-a 
arătat pistolul, iar acum e şi mai rău. 

Respir adânc și încerc să-mi păstrez calmul. Mestec o lamă de 
gumă, așa că respirația mea e cum trebuie să fie. 

— Calmează-te, îmi șoptesc. 

Keyana nu mă vede încă. 

— Uită-te în sus, uită-te în sus, mormăi eu, fără glas. 

Vreau să privesc zâmbetul acela larg când mă observă. Îşi va da 
ochii peste cap, va părea enervată, după cum fac fetele de obicei, 
dar știu că, în adâncul sufletului, și ea vrea să mă vadă. 

Tocmai începe să ridice privirea, când un BMW negru oprește 
ceva mai sus de noi. Un pasager deschide fereastra. 

— Ce mai faci, păpușă? 

Keyana îl ignoră pe tip și continuă să meargă, dar el o 
urmărește cu mașina, apropiindu-se din ce în ce mai mult. Fata se 
uită de jur împrejur și mă descoperă. Dar, în loc să-mi zâmbească, 
ochii ei spun: Ajută-mă. 

Tipul din BMW iese pe trotuar. 

— Hei, mă auzi? 

Din mașină izbucnesc râsete. Mai e cineva acolo. 

Tipul o apucă pe Keyana de braț răsucind-o, cu spatele spre 
mine. 

— Hei, stai mai încet. Ce alergi așa? Ai întârziat undeva? Putem 
să facem o plimbare. Unde vrei să mergi? 
— Nu, mulțumesc, sunt bine așa, răspunde Keyana. 
— Eşti sigură? 
— Da. 
Se dă înapoi. 
— Fi bine, măcar lasă-mi numărul tău de telefon. 
Îşi linge buzele spre ea. 
Alerg puţin către ei și îi întrerup. 
— Keyana, îl cunosti? 

Amândoi se uită spre mine. De aproape, tipul pare puțin mai în 
vârstă, poate 18 ani. Sunt mai solid decât el. Mă privește de sus 
până jos și parcă se înfioară. 


Chiar dacă pe vremuri mi-era frică să mă bat, folosesc tot 
timpul faptul că sunt solid pentru a intimida oamenii. De fapt, n- 
a trebuit să mă încaier niciodată până când am ajuns la şcoala 
generală. Am câștigat atât de multe bătăi apoi, încât nici nu mă 
mai deranjau atât de mult. Adică, n-aveam niciodată intenţia de 
a stârni o încăierare, dar cu siguranță nu mă deranja să fiu acela 
care-i pune capăt. 

— Cine eşti tu? întreabă tipul. 
— Sunt iubitul ei, dar tu cine ești? 

Desigur, nu sunt chiar iubitul ei, deși mi-ar plăcea să fiu. Dar 
unele dintre amicele mele îmi cer întotdeauna să mă prefac că 
sunt iubitul lor, când tot felul de indivizi încearcă să intre în 
vorbă cu ele. În realitate însă, nimeni nu mușcă momeala asta. 
Cunoaştem cu toţii acest joc. 

Tipul face un pas spre mine. 

— Cu cine crezi că vorbești? 

Pe măsură ce ne apropiem unul de celălalt, Keyana face un pas 

pentru a ne opri. Se uită la mine. 
— E în regulă, iubitule, hai să mergem. 

Și plecăm. 

Individul ne urmărește, strigând: 

— Soro, oricum nu-ți vrea nimeni fundul ăla urât! 

Keyana mă strânge de mână, încercând să mă ţină pe loc, 
pentru că, probabil, simte că vreau să mă întorc. 

— Pămpălău, spune el. 
Îmi sare țandăra. 
Mă răsucesc. 

— Ce-ai spus? 

— M-ai auzit, pămpălăule. 

Se încruntă la mine. 

Există o mulțime de moduri în care aș putea gestiona acest 
moment, dar asta poate pentru că, aici, lângă mine, e Keyana? 
Poate pentru că am avut o zi grea la şcoală? Poate pentru că urăsc 
să nu fiu respectat? Poate că toate trei combinate. 

Dar îmi iau avânt. 


Îi trag tipului un croşeu de dreapta, iar el se îndoaie. Amicul lui 
se grăbește să iasă afară din mașină, ca să-l ridice de la pământ. 
Este clar că niciunul nu vrea să aibă probleme cu mine. 

Keyana mă trage de mână. Mi-e frică să mă întorc și să mă uit 
la ea, pentru că-mi închipui cât de dezamăgită este. 

Mi-am ratat șansa. Ar fi trebuit să-mi păstrez calmul. 

Fa mă trage din nou. 

— J.B., hai să mergem! 

Mă uit în ochii ei, pregătit s-o văd supărată pe mine. Dar ochii 

ei sunt plini de fericire, de o emoție ameţitoare. 
— Hai, hai să plecăm de aici! 

Aproape că râde. 

În jur s-a adunat deja o mică mulţime. Adunătura de gură-cască 
îl filmează pe tipul doborât la pământ, în timp ce tovarășul său îl 
târăște spre mașină. 

Keyana și cu mine ne îndreptăm în direcția opusă. Plimbarea 
noastră se transformă într-o țopăială, iar ţopăiala, într-o alergare 
ușoară. Încep să transpir din nou când îmi dau seama încotro ne 
îndreptăm. 

Spre casa ei. 


CAPITOLUL 2 


lubit 
J.B. 


Ne așezăm pe patul Keyanei, în timp ce ea ține un pachet de 
gheață pe mâna mea dreaptă. 

M-am lovit niţel. Încerc totuși să ignor durerea. N-am fost 
niciodată în casa Keyanei, darămite în dormitorul ei, dar 
încăperea arată exact așa cum mi-am imaginat-o mereu: decupaje 
din reviste, afișe hip-hop retro și coperţi de albume, toate aliniate 
pe pereţi. Totul este îngrijit, iar camera miroase atât de bine. 

În timp ce ea se ocupă de mâna mea, îi studiez chipul, curba 
buzelor și genele lungi, dar și pistruii mici de pe nas. Vreau s-o 
sărut. Vreau să știu ce gust are gura ei. Vreau să fiu aproape de ea. 
Încerc să mă uit în altă parte, dar mă simt prizonier. 

Keyana îmi întrerupe visul cu ochii deschişi. 

— Eşti bine? 

— Ha? Da, sunt bine. Tu? 

— Aha, râde ea. Nu era nevoie să faci toate astea, știi? Mai 
devreme. 

— N-ar fi trebuit să te trateze așa. A vorbit gura fără el. 

— Păi, ai dreptate, cu siguranță și-a meritat-o. 

Soarele apune. Lumina aurie se strecoară prin fereastra ei, 
reflectându-se în ochii căprui. Sexy rău de tot. Vreau s-o înconjor 
cu brațele și să-i lipesc pielea moale de a mea. Vreau să simtă cât 
de tare îmi bate inima când sunt lângă ea. Vreau să știe ce simt 
pentru ea. 

— Deeeci, ai vorbit serios când ai spus-o? întreabă ea. 
— Ce anume? 

Ridică din sprâncene. 

— Că eşti iubitul meu. Ai fost aproape convingător. 


— Cum aș putea să vorbesc serios? Știi că nu ești iubita mea. 
— Asta pentru că ești băiat de cartier. Probabil că ai tot felul de 
fete cu care vorbesti. 

Zâmbesc și scutur din cap. 

— Nu, deloc. 

Toată lumea mă consideră șmecher. Nu sunt sigur cum sau de 
ce, am fost cu o singură fată. Sunt tipi în blocul meu care vorbesc 
tot timpul despre întâlniri cu femei. Dar nu și eu. Nu pentru că 
n-aş putea. Fetele sunt interesate de mine, ştiu asta... Dar, pe 
mine, ele rareori mă interesează. Până la Keyana. 

Vreau ceva mai mult decât o față drăguță. Am nevoie de cineva 
care să mă facă să-mi doresc să devin o persoană mai bună. 
Keyana asta face. E inteligentă, talentată și poate fi amuzantă. O 
admir și aşa ceva e greu de găsit. 

Dar de fiecare dată când ne apropiem, ea se retrage, susținând 
că nu sunt cu adevărat serios sau că mă văd cu alte fete. Nimic nu 
poate fi mai departe de adevăr. Trebuie să-i demonstrez. 

— Chiar dacă ar fi aşa, aș fi dispus să mă schimb pentru tine. 

Îmi ling buzele aşa cum i-am văzut pe băieții mai în vârstă din 
cartier. Ceea ce este, probabil, o prostie. Nu știu dacă arăt marfă 
sau fix ca un nătărău. Stai calm. Fii relaxat, mă gândesc. Dacă mă 
emoționez, încep să transpir. 

— Da, sigur. 

Keyana își pune deoparte trusa improvizată de prim ajutor. 

Dacă există o șansă de a face o mișcare, acum e momentul. 
Stau pe patul ei și suntem doar noi doi. Totuși o voce mică 
dinăuntrul meu nu vrea să se repeadă cu capul înainte. Trebuie să 
știu că mă vrea la fel de mult pe cât o vreau eu. Îmi doresc ca 
acea clipă să fie perfectă. 

— Am ceva pentru tine. 

Îmi scot telefonul, încercând să-mi stăpânesc tremurul 
mâinilor. 

— A, da, ce-i asta? 

Îmi închipui că un singur lucru îi poate demonstra Keyanei cât 
de serios sunt în ceea ce o priveşte. Singurul lucru pe care nu l- 
am împărtășit niciodată cu nimeni. Versurile mele. 


Îmi dreg vocea și încep să citesc ce-am scris mai devreme... 
— ..„.Gagico, îmi placi enorm, nu metaforic totuși, fizic, 

Mi-e teamă să-ţi spun că te admir, nu știu dacă este reciproc, 

Aceste sentimente sunt aiurea, dar nu pot scăpa de ele. 

Iubesc glasul tău frumos, ești perfectă, 

Lasă-mă să-ţi fac o serenadă... 

Monolog dulce clădit în ochii tăi mari, 

Google nu ar putea găsi dragostea pe care o pot eu oferi. 

Wikipedia n-ar putea-o descrie și dictionary dot com n-ar 
putea-o defini, 

Sper doar că vei fi a mea. 

După ce termin, între noi se lasă tăcerea. Sunt încremenit, 
incapabil să mișc telefonul din fața mea. Nu vreau s-o privesc în 
ochi. Broboane de transpirație îmi alunecă pe spate. 

Poate că nu-i plac versurile mele? 

În cele din urmă, îmi fac curaj s-o privesc și o văd încercând să 
ascundă un zâmbet. 

— La naiba, nu puteai să le înveţi pe dinafară, băiete? 

Amândoi izbucnim în râs. 

— Ei bine, îţi place? întreb. 

— Da. Ţi-ai făcut treaba sau cam aşa ceva. 
Imi aruncă un zâmbet timid. 

— Le-am scris pentru tine. 

— Da? 

Se uită în jos, nevinovată, aproape tristă. Nu știu de ce, dar 
ceva îmi spune s-o trag mai aproape, așa că o iau de mână și, 
Ușor, o apropii de mine. 

— Ai tăi sunt acasă? întreb. 
— Nu, probabil că nu vor fi o vreme. De ce? 
— Doar întrebam. 

Respir adânc. 

Keyana se uită la mine cu un zâmbet viclean. Cred că știe ce se 
întâmplă în mintea mea. 

Se apropie mai mult de mine, pe marginea patului. Mâinile 
mele se mută pe șoldurile ei şi ale ei pe pieptul meu. Ochii ni se 


întâlnesc doar pentru o fracțiune de secundă, înainte ca buzele să 
ni se contopească. 

Când ne sărutăm, un curent electric îmi trece prin piele. Încerc 
să mă cufund în acest sentiment. Sărut fata care-mi place. Chiar 
se întâmplă cu adevărat. 

Keyana se retrage. 

Deschid ochii. 

— Te simți bine? 

— Da, sunt OK. Îmi pare rău. 

— Nu trebuie să-ți ceri scuze, doar să-mi spui ce-am făcut greșit. 

Îi iau mâna într-a mea. 

Keyana ezită, muşcându-și buza de jos. Deschide și închide 
gura de mai multe ori, înainte să vorbească, în cele din urmă. 

— Nu e vorba despre ce-ai făcut, e vorba despre ce vei face. 

— Ce vrei să spui?! Ce voi face? 

De ce e îngrijorată, mă întreb? Nu-și dă seama ce simt pentru 
ea? 

Ea mă priveşte în ochi. 

— Îmi placi foarte mult, J.B. Îmi placi mai mult decât mi-a 
plăcut vreodată cineva și sunt îndrăgostită de tine de ceva timp, 
recunosc. 

Încep să zâmbesc și nici nu-mi pot ascunde asta. 

Ea își sprijină capul pe umărul meu. 

— Şi mi-e atât de frică să nu mă las purtată de val și să nu 
constaţi că tu nu mă placi în felul acela. 

Este înnebunitor s-o văd atât de vulnerabilă. Cea mai frumoasă 
fată din lume, întrebându-se dacă mie îmi place de ea. 

— Keyana, știi că mă gândesc la tine tot timpul? Niciodată nu 
mi-a plăcut atât de mult o fată. Pentru că ești diferită de ceilalți și 
eu văd asta. Cred că vezi că și eu sunt diferit. 

Își îndreaptă spinarea. Ochii ei sunt plini de uimire și strânge 
din buze. Pot spune că se gândește la ce i-am spus. 

O îmbrățişez. 

— Nu voi face niciodată nimic care să te rănească, Keyana. Vreau 
doar să te protejez. 

Fa se uită la mine. 


— Promiți? 
— Promit, o asigur. 

Mă sărută din nou. 

— Ești gata să fii iubita mea? întreb. 

Ea se înroșește. 

— Da. 
— Cu adevărat? 
— Da, pe bune. 

Totul se petrece atât de repede și ușor, încât nici măcar nu știu 
cum să-l procesez. 

Tocmai s-a întâmplat. Keyana Glenn tocmai a devenit iubita 
mea. 

Mă sărută din nou, împingându-mă înapoi pe pat și eu o trag 
jos, alături de mine. 

Pentru o secundă scurtă, toate grijile sunt date uitării. Nu-mi 
pasă de Promise Prep. Nu-mi pasă dacă intru la facultate. Nu-mi 
pasă nici măcar dacă voi scăpa vreodată din Benning Terrace. Tot 
ce contează este fata din fața mea și sunt recunoscător că are 
suficientă încredere în mine pentru a mi se dărui. 
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Când se termină, ne uităm unul în ochii celuilalt până când 

începem amândoi să chicotim. 
— Ce-i aşa amuzant? întreabă ea. 
— Nimic, doar că eşti drăguță. 
O sărut pe frunte. 
— Crezi? 
— Știu. 
Zâmbeşte. 
— Şi tu eşti drăguţ. 

Se apropie de mine pentru încă un sărut când... țac-ţac. De la 
parter se aude închizându-se ușa din față a casei Keyanei. Panica 
îi umple ochii. 

— Cred că e mama. 


Se ridică repede ca un mic karatist și se aruncă spre fereastra 
dormitorului. 
— J.B., vino-ncoa! Trebuie să pleci! 
— Vrei să sar pe fereastră?! 

Îmi înșfac hainele, încercând să mă îmbrac cu viteza fulgerului. 
— Băiete, ești al naibii de înalt, nu vei cădea prea de sus! spune 
ea, împingându-mă înainte. 

Râd în timp ce mă grăbesc spre fereastră, dar mă întorc și-i dau 
Keyanei un ultim sărut. 
— Te sun diseară, spune ea. 

Mă arunc de la geam. 

Keyana s-a înșelat în privința căderii, dar a meritat. 
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Ajung acasă chiar înainte de căderea întunericului. De îndată 
ce deschid ușa, mă izbește mirosul de pui la cuptor. Mama a făcut 
pui la cuptor. Presupun că puiul care era în congelator s-a 
dezghețat totuși la timp. Ea gătește doar când se întâmplă fie 
ceva cu adevărat bun, fie ceva cu adevărat rău. 

În timp ce merg prin hol, mă cuprinde teama. Sper că nu 
plânge deasupra aragazului. Sper să fie un lucru bun, un motiv de 
sărbătorit. 

— Mamă? 
— În bucătărie! strigă ea. 

Mă îndrept spre bucătărie și abia o zăresc prin aburul care se 
ridică de la aragaz. Fredonează una dintre melodiile de la biserică. 
Semn bun. Nu fredonează când se întâmplă lucruri foarte rele. 

— Cum stă treaba, mamă? 
— De ce ai ajuns atât de târziu acasă? 
Mijește ochii, cercetându-mă de parcă ar căuta minciuna. 
— Păăăi, s-a stricat autobuzul. A trebuit să merg pe jos. 
Mă uit în altă parte, încercând să ascund adevărul. 
— Aha, ai cumpărat ce te-am rugat de la magazin? 

Scot cumpărăturile din geantă și le arunc în frigider. Mă rog ca 

puiul să nu se fi stricat din pricina ocolului pe care l-am făcut. 


— Cum a fost la școală? mă întreabă ea. 
— A fost ca la școală. 

Se uită din nou în oală. 
— Atunci spală-te, cina e gata în curând. 
— Bine; tu cum te simți? 

Mama ridică privirea spre mine cu ochii plini de speranţă. 
— Mă simt bine, copilaş. 

Dau din cap. Uneori, lucrul cu adevărat bun care se întâmplă 
este că nu se întâmplă ceva cu adevărat rău. Pare să fie una din 
acele zile. 

Mă duc în camera mea și încep să visez cu ochii deschiși la 
Keyana. Mă întreb dacă-i place puiul la cuptor. Vreau să învăţ să 
gătesc pentru noi doi la fel de bine ca mama mea. 

Nu vreau ca şi Keyana să aibă o viață ca a mamei. Merită ceva 
mai bun. De aceea mă străduiesc atât de mult la școală. Ca să pot 
să am grijă de mine, de mama și de viitoarea mea soție. 

Mă uit în sus, la crăpătura din tavan. Proprietarului nu-i pasă. 
Nu bagă în seamă apelurile mamei pentru remedierea problemei. 
Iar eu abia aştept să am bani ca s-o iau din acest loc. 

Dau să-i scriu Keyanei, dar mă opresc. Nu vreau să par 
nerăbdător. Mai bine aștept să-mi trimită ea un mesaj. Dar dacă şi 
ea simte la fel şi n-o să-mi scrie nici ea? 

Mă mănâncă palmele. Uf. Dacă aștept prea mult, poate va 
crede că nu mă gândesc la ea. De ce trebuie să fie așa de greu? Aşa 
este dragostea? Sunt îndrăgostit? Trebuie să fiu, nu? 

Îi scriu un mesaj. 


J.B.: S-a prins mama ta că am fost acolo? 
Keyana: Nu. Suntem bine. 

J.B.: Când o să mă suni? 
Keyana: La 8, când termin temele. 


Zâmbesc. Aşa e Keyana, conştiincioasă. Îmi place. Mă spăl şi 
mă îndrept spre sufragerie. Mi s-a trezit pofta de mâncare. 


Abia gust din puiul mamei ciugulindu-l, cu ochii lipiți de 
telefon, așteptând să se facă ora 20:00. 

Când sună, sar de la masă. 

— Băiete, dacă nu stai... 

Nici măcar n-o aud pe mama, care mă ceartă. Sunt deja în 

camera mea și răspund înainte de al treilea apel. 
— Hei... 

Încerc să-mi fac vocea să sune calm și să nu las să se observe că 

mi-am pierdut suflarea, alergând în camera mea. 
— Hei, răspunde ea. 

Are o voce foarte drăguță la telefon. Aș putea s-o ascult ore 
întregi. 

Mă întind pe pat și încep să-i pun o grămadă de întrebări. 
Vorbim despre cum, în ziua aceea, soarta a făcut s-o văd mergând 
pe strada mea, spre casă. Ea spune că am fost caraghios pentru că 
l-am pocnit pe tipul acela și asta îmi place. Mă face să simt că-mi 
pot proteja iubita. Vorbim despre cât de bine ne simțim 
împreună. Vorbim despre viitorul nostru și despre cum vom reuși 
să scăpăm din Benning Terrace și să trăim, într-o zi, la 
Hollywood. Eu voi fi un rapper grozav și Keyana va fi avocat. 
Vom forma un cuplu puternic. 

— J.B., să nu te joci cu mine, jur pe Dumnezeu, spune ea. 
— Nu trebuie să-ți faci griji, Key. 

Încerc să mă asigur că își dă seama din vocea mea că vorbesc 
serios. 

— Deci acum, că suntem oficial împreună, când mă scoţi în 
oraș? 

— Ce zici să ieşim mâine? E un meci din play-off la Promise. Ne 
întâlnim la Anacostia și putem merge împreună. 

Jocurile de baschet sunt locul perfect ca să te dai mare, 
deoarece vor fi acolo copii din tot orașul, toți îmbrăcați de fiță, 
încercând să arate super. Dar nimic nu e mai grozav decât să fii 
cu o fată la braț. Toţi vor fi geloşi pentru că, acum, Keyana este 
iubita mea. 

— Promiţi? întreabă ea. 
— Întotdeauna mă voi ţine de cuvânt. Ne-am înțeles. 


— Te cred, spune ea. 

Muzică pentru urechile mele. Vreau să fiu acel tip diferit de 
ceilalți. Alesul, cel care e prezent mereu. Cel care-i este loial. Cel 
care este doar al ei. 

— Sforăi? o întreb eu. 
— Ce? 
Plescăie din limbă supărată. 
— Sforăi când dormi? 
— Nuuuu. De ce? 
— Pentru că vom vorbi toată noaptea. Am niște întrebări 
demente și nu vreau să sforăi în urechea mea. 
— Cum o fi. Pariez că tu sforăi ca un urs. Sunt sigură că ai putea 
câștiga o competiție de sforăit. 

Râdem până mă apucă sughițul. 

Keyana și cu mine rămânem treji toată noaptea, vorbind la 
telefon, adormind uneori, ascultându-ne reciproc respiraţia. 
Orice, ca să ne simțim mai aproape unul de altul. 


ZIUA CRIMEI 
J.B. 


CAPITOLUL 3 


Arma 
J.B. 


La școală, a doua zi, nu sunt bun de nimic. Nu mă pot 
concentra la nimic din ce spun profesorii. Sunt într-o bulă în care 
tot ce aud e râsul Keyanei. Ochii îmi strălucesc și încep să visez la 
buzele ei lipite de ale mele. La senzația atingerii pielii ei 
mătăsoase. La parfumul gâtului ei când i-l sărut. 

E cursul doamnei Hall, Istorie americană, dar predat acum de 
domnul Finley, pentru că ea e în concediu de maternitate. 
Adevărul este că, deşi Promise este una dintre cele mai bune școli 
din oraș, profesorii nu rămân niciodată aici mai mult de doi ani. 
Acum sunt aici şi mâine pleacă. Nu sunt sigur dacă pleacă din 
cauza noastră sau a directorului Moore. Am văzut cum vorbește 
cu ei — mai dur decât felul în care ni se adresează nouă. 

Domnul Finley continuă să vorbească și mi-aș dori să facem 
unul dintre jocurile acelea interactive, ciudate, de învăţare, pe 
care doamna Hall le foloseşte pentru a ne ajuta să memorăm 
faptele din Cel de-Al Doilea Război Mondial. Mă gândesc că am 
văzut-o ieri, cu sticlele alea de vin în cărucior şi cu ochii triști. 
Sper că e bine. 

— Scoateţi cartea de lectură suplimentară. Dacă nu o aveţi, sunt 
câteva aici, sus. Nu vreau să văd nimic altceva decât că citiți! 
Ochii pe pagină! 

Domnul Finley strigă de parcă sala de clasă n-ar fi complet 
cufundată în tăcere și nu l-am putea auzi. 

Am nevoie de o pauză. Ridic trei degete — cod pentru toaletă — 
și mă prefac că citesc Autobiografia lui Malcolm X, în timp ce 
aştept ca domnul Finley să-mi permită să ies din clasă. Îmi mușc 
buza de jos, pregătit ca el să spună „nu“ din cauză că aceste 


frecvente drumuri la baie „perturbă timpul de instruire“. E felul 
profilor de a-ți spune că ești un nemernic. 

Dar, în mod surprinzător, domnul Finley ridică privirea din 
revista sa de sudoku și încuviințează, dându-mi permisiunea să 
plec. 

les pe hol și mă uit la linia de pe jos. Fâșia albastră șerpuiește 
de-a lungul ambelor părți ale holului. Mă străduiesc să rămân 
doar pe ea, pentru ca paznicul sau vreun profesor în trecere să nu 
mă bată la cap. Linia albastră te ţine departe de zona roșie, spune 
mereu directorul Moore, amintindu-ne că toate astea ar trebui să 
ne ajute să devenim cea mai bună versiune posibilă a unui tânăr 
— fără scandaluri și fără încăierări. Ceea ce se şi întâmplă, cred. 

Cotesc, la un moment dat. Zgomotele scoase de alarme inundă 
holul, lovindu-se de pereţii reci, gri, și alunecând pe sub ușile 
sălilor de clasă. Drumul lung până la baie îmi amintește mereu de 
vizita pe care i-am făcut-o tatălui meu, în închisoarea DC. 
Uniforma tristă, zgomotul ușilor metalice, glisante, răsteala 
gardienilor, rândurile de prizonieri. Nu vreau să ajung niciodată 
ca el. 

Fac la stânga și mă pregătesc să mă îndrept spre băile de la 
subsol. Acolo, jos, e mai puţin trafic și mult mai curat. 

Mă oprește o voce. 

— N-am de gând să-ți mai spun o dată! 

Mă uit în jur. La început cred că vorbeşte cineva cu mine, dar 
nu văd pe nimeni. 

— Cererile mele sunt foarte îndreptăţite...! 

Cunosc vocea aceea — e a decanului Hicks. Adjunctul 
directorului Moore. 

— Nu-mi întoarce spatele când vorbesc cu tine! 

Nu pot să-mi dau seama cu cine vorbește. Dar azi n-am timp de 
nervii decanului. Albului ăluia îi place să le strice ziua oamenilor. 
Nu pare să admită niciodată că nu-i ca noi. La fel ca unii dintre 
ceilalți profesori, îți dai seama că ei știu că sunt albi, vorbesc cu 
noi într-un mod ciudat, cu voce ridicată, încercând să facă glume 
prietenești. Încercând să empatizeze sau să pară „deschiși“. 


Rezultatul seamănă mult cu modul în care vorbești cu animalele 
la grădina zoologică. 
— Călătorie sprâncenată! izbucnește Hicks. 

Îmi lungesc gâtul ca să aud mai bine. Curiozitatea mea a 
devenit şi mai mare. Acum pare că vrea să-l bată măr pe elevul cu 
pricina. 

Îmi dau seama prea târziu că vocea e mai aproape decât era 
înainte. Decanul Hicks apare de după colț, aproape fugind direct 
spre mine. 

— Ce faci pe hol, Williamson? spune el, agitația transformându-i 
vocea într-un mârâit. 

E roșu tot și transpirat și mă întreb care dintre băieți l-a adus la 
asemenea limită a furiei. Cineva trebuie să fi depăşit cu mult linia 
ca Hicks să se aprindă în așa hal. 

— M-ai auzit? repetă el. 
— Mă duc la baie, domnule. 
— Atunci de ce stai aici? strigă el. Mişcă-te. 

Dau din cap și răspund doar: 

— Da, domnule, pentru că am învăţat, din timp, că, dacă 
folosești adresarea „domnule“ și „doamnă“, profii aproape că te 
lasă în pace. 

Cobor repede scările. Privirea lui îmi arde o gaură în spinare. 
Îmi dau ochii peste cap. Întotdeauna, teoria mea a fost că tipii ca 
decanul Hicks, directorul Moore sau domnul Reggie stăteau cu 
capul plecat când erau de vârsta mea. Aşa că acum au nevoie să se 
simtă puternici, vărsându-şi frustrarea asupra noastră. E o 
mizerie, dar nu-mi pasă. 

Mă bag în ultima cabină și-mi fac treaba. 

Mi-aș dori să am telefonul ca să-i scriu Keyanei. Urăsc, mai 
mult decât niciodată, regula care spune „fără telefoane mobile“. 

Încerc să trag apa, dar robinetul nu funcționează. Mânerul nu 
merge. Mă uit în spatele toaletei, încercând s-o repar. Nu există 
nimic mai enervant decât cineva care nu trage apa. Capacul se 
deplasează doar puțin. Îl ridic, încercând să-l repoziționez și 
încremenesc. 

Văd un pistol. 


O armă mare, mult mai mare decât pistolul pe care mi l-a 
arătat Bando ieri. 

E negru, cu crestături în vârf. Arată ca o armă militară. Ediţie 
limitată, operațiuni secrete, lucruri pe care le găsești într-un joc 
video sau le vezi în filme. Îmi amorțește tot corpul. 

Era o capcană? Cum a ajuns aici? Cine l-a adus? Transpiraţia mi 
se prelinge pe față. De ce ar aduce cineva o armă la școala noastră? 
Ce mama dracului?! Ce-ar trebui să fac? 

Nu mă pot duce la profesori. Dacă se află că am pârât ceva atât 
de nasol, ar putea exista repercusiuni grave. Dar nici nu pot lăsa 
chestia asta aici, pentru că, dacă se gândește cineva s-o 
folosească, iarăși ar putea apărea probleme serioase. 

La dracu', rahat, rahat. Mă plimb înainte și înapoi. Trebuie să 
plec naibii de-aici. Ignor picăturile de sudoare care-mi curg pe 
frunte, palmele umede și bătăile inimii care au devenit 
dezlănțuite. Mă spăl pe mâini și ies din baie. Cu fiecare pas pe 
care-l fac, îmi simt picioarele grele ca nişte cărămizi. Înghit în 
sec. Mergi înainte, îmi spun. Du-te cât mai departe de-aici. 

Ajuns înapoi în hol, trec pe lângă un puști hispanic, scund. I- 
am uitat numele, dar el dă din cap spre mine. Îi răspund la salut. 
Ridică o geantă. 

— jMirá! Să-mi spui dacă ţi-e foame. Am pupusasz, zice el. 

Eu scutur din cap. Nici nu mă pot gândi la mâncare acum. Nu 
pot nici măcar să vorbesc. S-ar putea să vomit. Ridică în sus 
degetul mare, înainte de a se întoarce să plece. 

Îmi amintesc cine este, după ce el se îndepărtează pe hol. E 
copilul care încearcă mereu să vândă câte ceva. Uneori, mâncare, 
alteori, băuturi sau dulciuri. Obișnuia să-și desfacă marfa afară, în 
față la Rocky, dar proprietarul nu l-a mai vrut pe-acolo și i-a spus 
să nu se mai întoarcă. Îmi amintește de Bando. Încearcă și el să 
facă un ban. 

Îmi ţin respirația și mă uit peste umăr să văd dacă intră la baie. 
Îl văd cum dispare înăuntru. Nu mi se pare genul care ar aduce 
un pistol la școală. Dar, iarăşi, nu-l cunosc foarte bine. 
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Trebuie să-mi scot din minte arma aia. Încerc să mă gândesc la 
orice altceva. Îi voi povesti Keyanei când am s-o întâlnesc la 
meci, după școală. Poate ne întoarcem la ea acasă, după aceea, să 
stăm niţel împreună. 

Sunt depunctat pentru că nu sunt atent la numere și fac praf 
calculele, dar acum nici că-mi pasă. Trebuie să mă concentrez la 
ceva, la orice, în afară de arma aia din baie. 

Domnul Kim ne dă drumul cu câteva minute mai devreme și o 
șterg de-acolo într-o clipă. 

Coridoarele nu sunt tăcute ca de obicei, dar azi nu e vina 
noastră. Elevii de la Promise merg aliniați să-și adune lucrurile, 
dar sunt alți oameni care bâzâie în jur. Oamenii importanţi care-l 
fac pe directorul Moore să zâmbească și să le strângă mâna și să se 
poarte drăguţ cu noi. Donatori cum ar fi domnul Ennis se plimbă 
și fac fotografii. Sau voluntari comunitari care pictează bannere și 
apoi le agaţă. În momente din astea vezi cei mai mulţi albi în 
şcoală. 

Evit o fată albă care nu știe că linia albastră este pentru noi. Ea 
trece pe lângă mine, cu fața de piatră și nepoliticoasă, dar nu-mi 
pasă. Decanul Hicks îi conduce pe toți pe un alt coridor, în afara 
câmpului meu vizual. 

În timp ce-mi strâng cărțile, transpirația mi se prelinge pe față. 
Închid ochii și, indiferent ce fac, imaginea acelei arme îmi apare 
din nou în minte, ca şi cum ar vrea să mă ispitească să o iau, să 
scap de ea definitiv, înainte să ajungă să facă ce fac armele... să 
ucidă oameni. 

O voce din interiorul meu șoptește: de ce e asta responsabilitatea 
mea? Mă gândesc ce-ar spune mama. Dacă sunt prins cu ea, risc 
să stric totul. Nimeni n-ar crede că nu e a mea și mi s-ar trece 
episodul în registrul matricol. La naiba, s-ar putea chiar să ajung 
la școala de corecție. 

Mă uit la telefon pentru a-mi abate atenţia de la o eventuală 
decizie proastă — aşa cum mă aşteptam, e plin de mesaje de la 
Keyana. Zâmbesc citind entuziasmul din ele. 


Keyana: hei, ne întâlnim, nu? 


Keyana: J.B.??? 


Keyana: J.B., jur pe Dumnezeu că ar fi bine să nu mă ignori... 
pentru binele tău. 


E haioasă treaba. Încep să-i răspund la mesaje, să-i spun că n- 
am avut telefonul la mine și să confirmăm întâlnirea de mai 
târziu. Nu vreau s-o stresez. Nu vreau să-și facă griji vreodată. 

Înainte să trimit mesajul, telefonul îmi zboară din mână. 

Ce mama naibii...? 

Ridic ochii. Directorul Moore mă ţintuieşte cu privirea. I s-a 
umflat vena de pe frunte. Ochii-i par scufundați în orbite, iar 
hainele îi sunt în dezordine. Nasturele de sus al cămăşii e 
desfăcut. 

— FĂRĂ telefoane în timpul orelor de școală. Ştii asta, nu!? strigă 
el, plin de transpiraţie pe frunte. 
— Chiar așa? Orele de școală s-au terminat! spun eu. 

Fix în momentul acela se aude soneria școlii. Moore își ridică 
degetul. 

— Acum S-au terminat orele. Telefonul rămâne la mine. Tu mergi 
în detenție. 

Nu poate vorbi serios. Așa ceva e o meschinărie chiar și din 
partea directorului Moore. 

Mă inundă panica. Nu pot ajunge în detenție. Nu azi. Și, chiar 
dac-aș face-o, trebuie să-i spun Keyanei ce se întâmplă. Ultimul 
lucru de care am nevoie e să creadă că o las în aer. Ultimul lucru 
pe care vreau să-l fac este să-i trag clapa. 

— Frate, asta e o mizerie, nu e posibil așa ceva. Practic îmi adun 
lucrurile ca să plec de la școală. 

Cuvintele mi se învălmăşesc pe buze. Sunt extrem de furios. 

— Domnul Kim ne-a dat drumul mai devreme. Nu-i corect. 

Directorul Moore vine în fața mea. Atât de aproape, încât îi pot 
simți mirosul respirației. Mă izbește mirosul de acid și... alcool. 

— Amintește-ţi cu cine vorbești, rahat mic. Mă înţelegi? Ești un 
copil, dacă mai înjuri o dată, o să te pun la locul tău de copil. 


Vorbește cu ton scăzut, aproape șoptind. 

Am încremenit în tăcere. Furia fierbe în mine. Strâng pumnii. 
Toţi cei de pe hol îngheaţă. Cine se crede, luându-mi telefonul? 
Ăla e proprietatea mea. Eu respect toate regulile lui. Fac orice îmi 
cer profesorii — inclusiv el. 

— M-ai auzit? ţipă directorul Moore. 

Mi se încețoșează privirea. Inima îmi bate nebuneşte. Îl scuip 
în față pe Moore. 

Moore mă prinde de guler, înghesuindu-mă într-un dulap. 
Capul mi se izbeşte de metal. Sunt blocat. 

— Te sparg, latră el şi îi simt saliva peste toată fața. 

Ușile claselor se deschid. Moore mă lasă jos și cad ca o păpuşă 
de cârpe. 

Copiii inundă holurile trecând pe lângă noi în toate direcțiile, 
ignorându-l pe nebun. Profesorii scot capul din sălile de clasă şi 
se uită. 

— Ne vedem în detenţie. Între timp, voi pregăti hârtiile pentru 
exmatriculare. 

Ochii lui ard în ai mei. 

Inima mi se scufundă. Mă gândesc la mama. Mă gândesc că el 
o va suna şi-i va povesti despre asta. Deschid gura ca să-mi cer 
scuze. Dacă voi fi dat afară din școală, mama va fi zdrobită. Cum 
voi putea pleca din acest oraș și cum voi putea intra la facultate, 
cu o exmatriculare la dosar? 

Inima îmi bate cu putere, de zece ori mai repede, de parcă ar 
încerca să-mi sară din piept. În mine se adună furia. 

BAM! Izbesc cu pumnul în dulapul rece și cenușiu. Metalul se 
îndoaie sub lovitura mea. Aşchiile deformate îmi taie degetele şi 
sângele cald îmi curge pe mână. 

Copiii mai mici trec în jur, privindu-mă de parcă s-ar uita la 
urmările unui accident de mașină. 

— Nu-ţi face griji. Mama ta va plăti pentru asta, amenință 
directorul Moore, cu o voce de un calm înfricoșător. 

Apoi pleacă cu pași mari. 

Pielea îmi fierbe. Mintea mea e inundată de toate modurile 
posibile de a-i face rău lui Moore. Tot ce ar trebui să fac e să-l 


urmăresc până la biroul lui, să încui ușa în spatele meu și să mă 
pun pe treabă, bătându-l zdravăn de tot. Cred că aş putea face 
asta. 
— Ne mai vedem noi, mormăi în sinea mea și mă gândesc la 
arma aceea din subsol. 

Îl voi vedea, cu siguranţă. 


2 Turte tradiționale din El Salvador, făcute din făină de porumb sau de orez (N.t.). 


PARTEA A DOUA 
Trey 


WASHINGTON POST, 
METODA MOORE SALVEAZA VIETI 


Școli independente. Școli-magnet. Preluări federale. La un 
moment sau altul, toate au fost sugerate ca soluții pentru 
îmbunătăţirea rezultatelor, în general dezastruoase, ale şcolilor 
publice din DC. 

Provocările cu care se confruntă școlile orășenești — de la 
resurse învechite la clădiri supraaglomerate și la extenuarea larg 
răspândită în rândul profesorilor — sunt numeroase și 
descurajatoare, dar majoritatea îşi au rădăcinile într-o singură 
realitate nespusă. 

„Elefantul de două tone din fiecare sală de clasă din oraș e 
sărăcia“, spune Wilson Hicks, decanul corpului școlar de la 
Urban Promise Prep, o școală care, poate, a rezolvat în sfârșit 
problema inechității educaționale. 

Hicks adaugă: „Elevilor le lipsește disciplina, nu capacitatea de 
a învăţa. Este mai puţin probabil ca elevii defavorizaţi să vină la 
școală privind cu apreciere avantajele pe care le aduce educația. 
Când trăiești într-o zonă în care supraviețuiești de pe o zi pe 
alta, e greu să consideri educaţia un lucru pentru care merită să 
muncești din greu. De aceea, metoda Moore funcţionează. 
Disciplina este esenţială pentru noi“. 

Hicks subliniază că fostul director Kenneth Moore răspândea 
ideea excelentei în rândurile elevilor săi. Filosofia lui se concentra 
în jurul ideii de a-i învăţa pe copii să fie cei mai buni, în ciuda 
provocărilor vieţii. Și se pare că a funcţionat: Urban Promise 
Prep a avut cele mai mari punctaje la testele standardizate, 
dintre toate școlile publice din DC, pentru al treilea an 
consecutiv. 

Din păcate, Moore a fost împușcat recent la Urban Promise 
Prep. Deși nu au existat arestări oficiale în acest caz de crimă, 
polițiștii cercetează trei suspecți. 


ÎN PREZENT 


Solomon Bekele 
Elev la Urban Promise Prep 


Da, știu cine a făcut-o. Știu și de ce. 

Toată lumea crede că a fost J.B., dar n-a fost el. J.B. era unul 
dintre puţinii elevi care chiar îmi plăceau. Sigur, nu vorbea mult, 
dar cel puțin nu se lua de mine în fiecare pauză, ca restul copiilor. 

Nici Ramón n-ar putea fi. Să comită o crimă la școală? Nu, fac 
matematică împreună cu el, e mult prea inteligent pentru asta. El 
are visuri mari, pe care nu le-ar compromite făcând o tâmpenie 
atât de mare și alegându-se cu închisoare pe viață. Nu, a fost 
celălalt. Cel căruia nu-i pasă de nimic. 

Trey. 

Nu mi-a plăcut niciodată de el. N-am avut cursuri împreună, 
dar îl vedeam tot timpul, la prânz și în pauze. Are mereu ceva de 
spus despre accentul meu etiopian, despre tenul meu și mirosul 
hainelor pe care le port. În general, mă tachinează privitor la 
hainele mele. Deşi purtăm uniforme! Nişte  măgării 
inimaginabile! 

De fapt, îl uram. Totuşi mă bucur că nu m-am pus niciodată cu 
el, pentru că se dovedește că este un criminal. Și nu a ucis pe 
oricine. L-a ucis pe directorul Moore. 

E nevoie de ceva curaj. Într-un fel, îl admir pentru asta. Pentru 
decizia de a se apăra. Exact asta a făcut, cu câteva ore înainte de 
crimă, când Moore l-a trimis în detenție. 

Mulţi copii îl detestă pe Moore, dar eu, nu. Părinții mei m-au 
învățat să respect oamenii, iar dacă-l respecţi pe Moore, te vei 
înțelege foarte bine cu el. Este, la propriu, treaba lui să se dea 
mereu șef; el e directorul și fondatorul şcolii. 

J.B. știa ce e respectul. Ramón știa ce e respectul. Dar Trey... 
Trey nu respectă pe nimeni. Părinții mei m-ar OMORI dacă mi-ar 
trece măcar prin cap să răspund obraznic. 

Presupun că Trey a fost crescut altfel. 


Presupun că a fost crescut capabil să ucidă. 


Stanley Ennis 
Antreprenor și donator 
la Urban Promise Prep 


Nimeni n-a înţeles viziunea lui Moore mai bine decât mine. De 
fapt, cred că am văzut în ceea ce a construit mai mult potenţial 
decât el însuşi. Promise reprezintă mai mult decât o simplă 
școală... e o mișcare și, mai mult de-atât, o moştenire. 

Totuși nu toată lumea a privit-o așa. Oamenii sunt adesea prea 
mici sau de-a dreptul geloşi pentru a avea viziune. Mereu au 
existat persoane care se plângeau de felul în care Moore făcea 
lucrurile: angajaţi, elevi, părinţi, chiar şi membri ai comunității. 

Desigur, Moore n-a permis ca asta să-i stea în cale. Am discutat 
despre extindere, dorind să creăm o rețea de școli în toată ţara, 
care să facă exact ce a făcut Promise în DC. Ar obține rezultate 
care aduc bani mulți. E nevoie de know-how și de curaj. Moore 
avea acest know-how și, cu siguranță, eu aveam acest curaj. 

Moore voia ca, la început, rețeaua să crească încet. Dar, după 
primul cec pe care l-am donat școlii, a început să vadă lucrurile 
în felul meu. 

Extinderea acestei viziuni a început cu echipa de baschet. Un 
departament puternic de sport poate fi folosit la nivel naţional. 
Deci a fost un mare păcat că acel copil, Trey, făcea parte din 
echipă. Anul acesta părea magic. Eram pregătiți să ne calificăm 
până în faza finală a campionatului, să vedem fotografiile 
băieților noștri în fiecare ziar și la știrile naționale. Pentru a 
deschide portofelele donatorilor mai bogaţi, trebuia să ducem 
Promise la următorul nivel. 

Nu m-a deranjat să le dau copiilor banii de care aveau nevoie 
ca echipa să arate aşa. Moore a reușit chiar să creeze o nouă 
inițiativă pentru ei, fondul Promise. Avea un slogan frumos: 
„Pentru a finanța cele mai măreţe visuri ale elevilor și a le 


cimenta viitorul“. I-am spus că, la cât de mulți bani am investit 
eu în acea inițiativă, ar fi trebuit s-o numească Fondul Ennis 
pentru Școala Promise! 

Din nou, mare păcat că a murit! Eram pe punctul de a realiza 
ceva incredibil și încă putem. Mă întreb cine se va angaja să 
gestioneze toate astea. Cu o tragedie de asemenea amploare, sunt 
sigur că voi obține un sprijin financiar substanţial. Poate că vom 
redenumi fondul Promise până la urmă. 


Brandon Jenkins 
Elev la Urban Promise Prep 


Trey e cel mai bun prieten al meu aici. Eu joc pe poziţia 
numărul 1, conducător de joc, el, pe numărul 2, adică 
aruncătorul echipei. 

Echipa noastră de baschet nu era chiar atât de bună înainte, 
dar apoi Trey a fost transferat de la New York. Imediat ce a ajuns 
aici, echipa a evoluat. Am devenit mai buni. 

La sfârșitul clasei a Xl-a, Trey era cel mai bun marcator al 
echipei. La naiba, m-a ajutat și pe mine să-mi îmbunătățesc jocul. 
Nu numai că era cel mai bun sezon pe care l-am avut vreodată, 
dar prezentam cu adevărat interes pentru colegiile din zonă. Asta 
e tot ce-am visat vreodată — să joc la colegiu. 

În ziua cu împușcătura aveam un meci din play-off împotriva 
lui Dunbar, o altă școală puternică din oraș. Știrile tot spuneau că 
mulți vânători de talente de la universităţi vor fi acolo. Trey și cu 
mine îi studiaserăm pe cei mai buni jucători de la Dunbar și 
aveam un plan destul de solid pentru a-i anihila. Aveam un 
presentiment bun. 

Asta până l-am văzut pe Trey în dimineața aceea. 

Când nu zâmbea, știam că se întâmplă ceva. El zâmbea în 
fiecare zi, mai ales în zilele de meci. 

— Ești bine, tăntălăule? l-am întrebat. 
— Sunt cum trebuie, a răspuns el încet. 

Când eu spun „tăntălăule“, el spune „prostovane“. Este o vorbă 
între noi. Mereu. Dar nu și atunci. 

A plecat repede, dar am strigat după el: 

— Trey, ce se întâmplă? 
— Trey, vorbește cu mine. 
— Trey, te prostești. 

S-a oprit, în cele din urmă. I-a luat vreo treizeci de secunde să 

se întoarcă și să mă privească drept în față. S-a holbat la mine cu 


niște ochi ciudați, injectați, şi m-a dus într-o baie din apropiere. 

L-am urmat. 

— Trebuie să PROMIŢI că nu vei spune nimănui nimic, a zis el. 

Am promis. 

Trey a închis ochii, a tras adânc aer în piept și, chiar când a 
deschis gura ca să vorbească, a năvălit un val de copii. Trey doar 
s-a uitat la ei, apoi la mine și a ieșit în fugă. 

Nu știu ce voia să-mi spună în acel moment, dar m-am dus în 
clasă cu o senzație ciudată în stomac, că... se va întâmpla ceva 
rău. 

Nu l-am mai văzut pe Trey până la încălzirea dinaintea 
meciului. A intrat în sala de sport arătând mai jalnic decât de 
dimineață. 

— Adunațţi-vă în jurul meu, a strigat antrenorul Robinson. Trey 
are un anunț de făcut. 

Antrenorul a strâns din dinţi și am știut că ceea ce avea să 
spună Trey era de rău. 

— Nu pot să joc, a mormăit el. 

— Vorbește, tinere, a zis antrenorul. Asumă-ţi greșeala și 
consecințele ei. 

— Am intrat în niște belele, a murmurat drept explicație. 

Se părea că directorul Moore îl trimisese pe Trey în detenţie și 
el nu putea juca în meciul din seara aceea. Toată echipa a 
izbucnit. Mormăieli de dezamăgire și oftaturi — băieții scrâșneau 
din dinți, unii lăsau capul în jos, înfrânți. Replica: „Ce mama 
dracului, Trey!“ a răsunat de mai multe ori în sala de sport. 

Dar eu n-am zis nimic. 

Nici măcar nu puteam ridica privirea spre el. Mă uitam în jos. 
Am simțit că mă privește, așteptând să zic: „Totul e bine“ sau să 
spun echipei: „Încă putem, noi împreună“, dar n-am putut. Nu 
m-am putut uita în ochii lui. 

Data următoare când l-am văzut pe Trey avea cătuşe la mâini și 
ofițerii îl escortau afară din școală. 

Nu vreau să cred că Trey l-a ucis pe directorul Moore. Îl cunosc 
pe Trey cel adevărat. Cunosc o latură a lui Trey pe care nimeni 
altcineva nu o poate vedea și datorită căreia îi acord prezumția de 


nevinovăție. Dar apoi mă gândesc la cât de iritat era în dimineața 
aceea. Asta nu-l pune într-o lumină prea bună. 


Unchiul T 
Unchiul lui Trey 


Sper din tot sufletul că Trey nu mi-a luat arma. De dragul meu 
și al lui. Faza e că Trey are o mulțime de defecte, dar prost nu e. Și 
nici ucigaș nu e. Știu asta, pentru că eu sunt. 

Am slujit peste douăzeci de ani această țară, în marină. 
Operațiuni speciale. Trei misiuni. Trăieşti mult, înveți multe. Și 
răul pe care l-am văzut nu există în Trey. 

Totuși când mi-am luat prima dată nepotul din New York, avea 
cuvântul „imbecil“ înscris pe toată făptura. La fel ca mine la 
vârsta lui, doar că eu m-am comportat mult mai rău. Stăteam la 
greu pe străzi și ca opțiuni aveam moartea, închisoarea sau 
armata. Ca să fiu sincer, războiul m-a salvat. Ceea ce e un lucru 
ciudat, dacă stai să te gândești. Să fii expediat în străinătate, să te 
duci să lupți pentru o țară care nu te iubește, să omori străini ca 
singură opțiune pentru a rămâne în viață. Totuși Trey nu are 
inimă de soldat, eu ştiu asta. 

Dar îi datoram surorii mele să i-l iau pe Trey de pe cap și să mă 
asigur că are o soartă mai bună decât băieţii alături de care am 
crescut eu. Nu mă așteptam ca atitudinea lui Trey să fie aşa de 
rea. Întotdeauna răspunde obraznic, e mereu înclinat să încalce 
regulile, genul de lucruri pe care bărbaţii de culoare nu-și permit 
să le facă. Probabil pentru că tatăl lui a murit atât de tânăr. A 
murit de cancer. În urma lui, Trey a rămas să fie crescut de o 
femeie. Așadar, mi-am luat misiunea de a-l struni pe drumul cel 
drept. Indiferent ce-ar fi însemnat asta. 

Restrictii, rutină strictă, încercând să-l stăpânesc, fie la școală, 
fie acasă, limitându-i timpul petrecut în lume, oferindu-i zero 
spațiu de manevră ca să nu apuce să se bage în buclucuri. În acest 
oraș, e multă mizerie în care poți intra. 

Sigur, din când în când ne ciocneam, mai ales la început. 
Tranziția e grea pentru oricine. Și Trey n-a făcut-o mai ușoară, 


punându-mi răbdarea la încercare la nesfârșit. Venind târziu 
acasă, fiind nerecunoscător, neglijându-şi treburile. l-am spus că 
există o cale ușoară de a face lucrurile și o cale dificilă. A ales 
calea cea grea de fiecare dată și, în cele din urmă, a trebuit să-l 
cârpesc, pentru a-l face să se îndrepte. 

Nu înseamnă că am vrut asta, dar, sincer, nu știam ce altceva să 
fac. Nu e ca și cum aş mai fi transformat vreodată un băiat într- 
un tânăr bărbat. Ştiu cum am evoluat eu și cum am ajuns să mă 
descurc destul de bine. Mai bine decât majoritatea. 

După ce am văzut că palmele erau singurul lucru care 
funcționa, am continuat să-l ating din când în când, ca să știe că 
nu mă joc. Până la urmă, ne-am împăcat și a început să respecte 
regulile acasă, dar apoi au venit necazurile de la școală. 

Dintr-un motiv oarecare, oamenii aceia de la Promise păreau să 
aibă mereu o problemă cu Trey. M-au pus să stau în clasă cu el de 
câteva ori. Desigur, atunci s-a comportat ca un înger. 

M-am înțeles cu el asupra unor lucruri și am crezut că 
depăşisem greul. De câteva săptămâni bune, nu mai auzisem 
nimic de la școală. Începusem să cred că am scos-o la capăt, că l- 
am adus pe nepotul meu pe calea cea bună. 

Voi fi sincer: țin la băiatul ăsta, chiar ţin la el. Știu că el crede 
că vreau doar să-l tiranizez, dar nu înţelege că această lume îl va 
înghiți cu totul dacă nu-şi ţine capul drept. Bărbaţii de culoare nu 
primesc a doua șansă, iar lui Trey i-am acordat-o eu. Nu-l pot lăsa 
s-o irosească. 

Și trebuie să-i recunosc meritele, acolo unde se cuvine. S-a 
străduit în ultima vreme. Sunt mândru de el pentru progresele 
făcute la baschet. Am fost la câteva dintre meciurile lui și copilul 
m-a impresionat. Chiar l-am invitat pe unul dintre camarazii mei 
din marină la meciul său din play-off. M-am lăudat cu Trey. l-am 
spus că nepotul meu era jucătorul-vedetă și un copil bun. S-a 
așezat în tribună, așteptând să-l cunoască pe faimosul Trey 
Jackson, următorul star din NBA. Dar, desigur, Trey n-a jucat în 
acel meci. Din vina lui. Al naibii de jenant pentru mine. 

Știu că Trey nu i-a făcut nimic directorului Moore, dar nu pot 
ignora faptul că-mi lipsește pistolul. De ce nu poate Trey, pur și 


simplu, să facă lucrurile așa cum trebuie? Dacă n-ar fi fost în 
detenţie, ar fi jucat în meciul acela și nevinovăția lui n-ar fi fost 
pusă la îndoială. Acesta e fix lucrul pe care am încercat să i-l 
explic băiatului. Ca om de culoare, nu ţi se acordă niciodată 
prezumția de nevinovăție. Trebuie să fii de partea dreaptă a 
tuturor lucrurilor. 

Totuși în capul meu este o mare năuceală. Gânduri învălmăşite 
despre ce-aş fi putut face altfel. Am încercat atât de mult să-l 
schimb, să-l transform, și totuşi s-a trezit prins în acest sistem 
lipsit de noimă. Locul ăsta este prea greu de suportat pentru un 
băiat negru. 

Nu știu, poate și eu am fost prea dur cu el. 


Antrenorul Robinson 
Antrenor de baschet 
la Urban Promise Prep 


Nu o să mint, chestia asta m-a aranjat zdravăn. Și în ofensivă, 
și în defensivă. 

Directorul Moore mi-a dat o șansă atunci când alții n-au făcut- 
o. Înainte de această slujbă, antrenam baschet la nivel recreativ. 
Doar din dragoste pentru sportul acesta, pentru că nu-mi intra 
niciun ban în buzunar. 

Moore și cu mine ne cunoșteam de mult. Am urmat 
Universitatea Hampton împreună. Am avut niște probleme în 
afara campusului și am fost dat afară din echipă. Am pierdut 
șansa de a ajunge în liga profesionistă, ca jucător. Să fiu antrenor 
era următoarea mea opțiune. Așa am rămas aproape de joc. 

Când Moore a decis să facă o echipă de baschet la Urban 
Promise, eu am fost prima persoană pe care a sunat-o. Așa e 
Moore. Întotdeauna este atent. Caută mereu să fie sigur că toată 
lumea din jurul lui are ce mânca. Chiar și unii dintre acești 
jucători. 

Moore spunea că, cu cât echipa este mai bună, cu atât este mai 
mare potenţialul de sponsorizare. El ne-a făcut pe mine și echipa 
de antrenori să căutăm jucători de aici până la New York și s-a 
implicat personal pentru a-i invita pe copii la Promise. Le-ar fi 
dat chiar și bani, dacă aveau nevoie de ei, pentru a-i ajuta să 
ajungă aici. Omul acela a ajutat multe familii. 

După câțiva ani, am început să concurăm cu adevărat, în loc să 
pierdem fiecare joc. Apoi l-am găsit pe acest copil, Brandon, și 
lucrurile au început să prindă contur. 

Și pe urmă a venit Trey. 

Băiatul ăla îmi amintește mult de mine, dar cu mai mult talent. 
Asta e partea tristă. Prea mulți copii cu atât de mult potențial cad 


în fața presiunii sistemului. O greutate invizibilă, care-i ţintuieşte 
pe toţi la pământ. Și nici măcar nu-și dau seama. 

Dar Trey n-a făcut asta. Trey n-ar răni nici măcar o muscă. Trey 
este unul dintre cei mai drăguți copii pe care-i cunosc. lată un 
exemplu: odată Moore m-a enervat, făcându-i unui copil ceva 
greutăți — nu era unul dintre jucătorii mei. Un copil liniștit. 
Cred că Omar? Omari? Ei bine, nu purta curea și urma să fie 
sancționat. Ghiciţi ce s-a întâmplat? Trey s-a apropiat și i-a dat 
puştiului centura. El purta uniforma de baschet, deci Moore nu l- 
a putut sancţiona, iar el i-a luat apărarea acelui copil, exact așa a 
făcut. Ăsta este Trey. Așa e el. 

Totuși, chiar dacă e nevinovat, cred că treaba asta îl va distruge. 
Cred că-l va traumatiza și cred că ăsta e defectul sistemului. 
Odată ce te atinge, te-a viciat pentru totdeauna, fie că ești sau nu 
vinovat. Același lucru mi s-a întâmplat şi mie. 

Acum, Moore nu mai e. Nici Trey nu mai e. 

Nu știu, frate, sunt pur și simplu năucit. 


Antoine Betts 
Elev la Urban Promise Prep 


Am văzut totul, da-da. Toată faza. 

Trey a venit în prima pauză de prânz, în clădirea A. Ei spun că 
în clădirea A sunt copiii scandalagii, dar eu o prefer. Aceşti băieți 
sunt al naibii de amuzanţi — mă duc acolo ca să râd. 

Fram în zonă pentru că fac parte dintr-un program de 
voluntariat la bucătărie pentru elevii din anul terminal ca să 
obțin credite pentru gătit și să am posibilitatea de a lucra într-un 
restaurant după liceu, cine știe... 

Aparent, voluntariatul a fost ideea acestui tip, Ramón. 
Doamnele de la bucătărie se bucură, pentru că nu au personal 
suficient și, când eu și ceilalți voluntari ne ocupăm de clădirile 
noastre, le ușurăm mult munca. Noi ştim cum să ne descurcăm 
cu băieţii. 

Dar, oricum, ziua aceea a fost intensă. Copiii au intrat, unul 
câte unul, cu mâinile la spate, cu capul plecat, ca întotdeauna. De 
fapt, o vreme, prânzul s-a desfăşurat fără evenimente. Fără 
încăierări, fără mâncare aruncată, fără niciun elev care să încerce 
să sară peste rând. Bănuiesc că a fost așa pentru că am servit 
pizza. 

Vedeţi voi, dacă un copil face haos în timpul prânzului, e scos 
din cantină fără șansa de a mai mânca, așa că, în zilele când 
servim o mâncare iubită de toată lumea, elevii se comportă 
frumos. Tuturor le place pizza, nu? 

Așadar, au mâncat în liniște, ca de obicei, regula tăcerii fiind 
mereu în vigoare, până când niște băieți de la o masă au început 
să râdă. M-am uitat în spate. Nu ratez nicio comedie bună. 

Un profesor s-a apropiat și a dat un avertisment întregii mese și 
apoi puștiului care făcea glume. Trey. După aceea s-au potolit 
toți. Trey nu era unul dintre copiii cu adevărat răi. 


Dar după cinci minute copiii de la masă au început să râdă din 
nou. De data asta pentru că Trey făcea ceva cu mâncarea, se 
prostea. Totuşi nu și-a ales bine momentul. Tocmai atunci intra 
Moore. 

Profesorul a trecut din nou și i-a dat lui Trey o depunctare. 
Când profesorul s-a întors la postul său, Moore s-a îndreptat 
apăsat spre el. 

— Ai probleme cu ăla? a întrebat el 
— Aşa cum ştiţi, a răspuns profesorul. 

Moore a rămas acolo câteva minute, rotindu-și privirea peste 
mese, cu brațele încrucișate, încruntat. Toţi băieţii stăteau drept. 
A aruncat un fel de vrajă asupra noastră. Sau nimeni nu voia să 
aibă probleme cu el, dacă puteau evita asta. Făcea lucrurile să 
pară extrem de serioase. 

În cele din urmă însă, Moore s-a ridicat să plece sau cel puţin s- 
a prefăcut că face asta. Și știți ce, chiar în acel moment, Trey a 
mai trântit o glumă, în gura mare, de data asta despre Moore. 

— Ai fruntea ca o pistă de aterizare, frăție. 

Ceilalți copii au izbucnit în râs până când Moore a băgat capul 
înapoi, în cantină. Și atunci lucrurile au devenit interesante. Am 
văzut ceva ce n-am mai văzut până acum, ceva ce chiar nu știam 
că este posibil. Moore și-a pierdut complet calmul. 

A trecut ca o furtună prin încăpere. 

— Ce-ai spus? 

Normal că Trey a rămas cu buzele lipite. 

— Nu, dacă vrei să fii clovn, apoi fii clovn. Spune o glumă! s-a 
răstit Moore. 

Dar Trey și-a ţinut gura închisă. 

— Spune o glumă, Jackson! a răcnit din nou Moore. 

Trey l-a ignorat iarăși. 

Când credeam că lucrurile nu se pot înrăutăți mai mult, Moore 
s-a aplecat spre fața băiatului și a strigat: 

— Am zis să spui naibii o glumă! 

Unii copii au chicotit, râsul acela mărunt, care-i ajuta să nu 

izbucnească în plâns. Alţii și-au umplut gura cu pizza, îngroziți. 


Trey părea umilit. Ochii îi rătăceau de jur împrejur. Așa că s-a 
răstit: 

— Dispari dracului din fața mea! 
— Altfel ce? a urlat Moore. 
— Altfel o să te omor! 

Toată sala a amuţit. Nici măcar doamnele de la bucătărie nu 
îndrăzneau să se miște. Un fior mi-a străbătut șira spinării. 

În acel moment, n-am crezut că vorbește serios. Am simțit-o 
mai mult ca pe un mecanism de apărare. Dar știind ce știu 
acum... Bănuiesc că băiatul acela vorbea al naibii de serios. 

După ce a trecut șocul, Moore l-a luat pe Trey de guler și, mai 
mult târându-l, l-a scos afară din cantină. 

Restul îl ştiţi și voi. 


Doamna Hall 
Profesor la Urban Promise Prep 


Sărmanii mei elevi. Bieţii mei băieți. Am început să predau la 
Urban Promise chiar în anul în care s-a înființat. De atunci sunt 
aici. 

Locul acesta era magic, atunci când porțile i s-au deschis 
pentru prima dată. Băieți din tot orașul, în general dați uitării de 
întreaga lume, aveau acum un loc pe care-l puteau numi acasă. 
Un loc în care administrația ţinea să le dăruiască o şansă corectă. 
Moore chiar asta a făcut. Sigur, a fost dintotdeauna puțin cam 
strict, dar aşa trebuie să fii cu acești copii, şi așa faci. Dar nu din 
frică, sau ură, sau neînțelegere — ci din dragoste. 

În primii doi ani, Urban Promise nu a performat așa cum se 
sperase, cel puţin după părerea lui Moore. Mie mi se părea că 
progresăm. Sigur, putea fi și mai bine, însă Moore voia să fie cel 
mai bun. 

Așadar, am făcut vizite la alte școli, am participat la conferințe, 
ateliere, am învăţat tot felul de lucruri din cele mai bune practici. 
O modificare aici, o modificare dincolo și, înainte să-mi dau 
seama ce se întâmpla, am constatat că mânam băieţii ca pe niște 
vite. Nu mai erau copii, ci prizonieri. 

Recent, i-am vorbit lui Moore despre faptul că nu sunt de acord 
cu felul în care se face educaţie în școală și, știți voi, mi-a spus să- 
mi fac bagajele și să plec dacă nu-mi convine. Se schimbase. Era 
un om complet diferit de acela cu care mă bucurasem să lucrez. 
Furios. Rece. Eu am investit sânge, sudoare, timp, energie, efort și 
lacrimi în acel loc și el a îndrăznit pur și simplu să mă azvârle?! 
Mă înfurie până şi să mă gândesc la asta. Ah, și Trey, printre 
suspecți? Băiatul acela n-ar răni nicio muscă. Face pe răul, dar eu 
văd dincolo de fațada asta. Toţi băieții aceștia vorbesc dur. Oferă- 
le puțină dragoste și o să vezi cum se topesc. Sunt copii. Lumea 


pare să uite mereu asta. Indiferent de înălțimea lor. Indiferent de 
culoarea pielii. Indiferent de atitudinea lor. 

Trey n-a fost niciodată tratat corect, nici măcar la Promise. S-a 
stabilit, prin lege, că avea nevoie de ajutor pentru a putea învăța 
cât mai bine. Dar Moore pur și simplu nu l-a sprijinit. A spus că 
ar fi prea costisitor să angajeze o persoană special pentru asta. A 
spus că școala avea destule probleme financiare și fără să-şi asume 
alte datorii. Nu-mi venea să cred. 

Nu știu exact ce anume l-a schimbat pe Moore. Zvonurile 
circulă în mod constant: infidelitate și o soție nemulțumită, un 
divorț copleșitor, discuţii despre investiții eșuate, unele probleme 
financiare cu care s-a confruntat. 

În orice caz, recent, frământările din viața lui personală au 
început să-i afecteze munca. Apărea la școală neîngrijit, venea 
târziu sau chiar arătând bolnav. Se lua de copii, chiar și de 
personal. Dar eu, una, mă săturasem să fiu admonestată. Am fost 
acolo, la Promise, în ziua împuşcăturii. Intrasem în biroul lui să-i 
dau scrisoarea de demisie. Nu mai suportam. Și când am auzit că 
Moore a murit, primul meu gând a fost: Oh, Doamne, a făcut-o. Și- 
a luat viața. 


Interogatoriul lui Trey 
(Transcriere de la ancheta oficială 
a lui Trey) 


DETECTIV BO: Spune-ti numele pentru înregistrare, te rog. 

TREY: Trey. 

DETECTIV ASH: Numele întreg. 

TREY: Acesta este numele meu ÎNTREG. 

DETECTIV ASH: Crezi că e amuzant? Vrei să te închidem de- 
acum? 

TREY: Jackson. Trey Jackson. 

DETECTIV BO: Unde locuiești? 

TREY: În sud-est, aproape de Navy Yard. 

DETECTIV BO: Ah, așa e. Unchiul tău a fost în marină. 

TREY: Aţi vorbit cu unchiul meu? 

DETECTIV ASH: Noi punem întrebările. Unde erai pe 10 
octombrie, aproximativ la ora 6:30 seara? 

TREY: Știți bine unde eram. 

DETECTIV BO: Ah, deci erai în biroul lui Moore? Cu pistolul la 
capul lui? 

TREY: Nu, eram în detenţie. Așa cum v-am spus de milioane de 
ori. 

DETECTIV BO: De ce erai în detenţie? Eşti turbulent? 

TREY: Hai, frate, arăt eu ca o persoană indisciplinată? 

DETECTIV BO: Mai degrabă, pari genul de puști căruia îi place 
să facă agitație. 

DETECTIV ASH: Potrivit profesorilor de la școală, ești un elev 
turbulent. 

TREY: Asta pentru că profesorii nu mă plac. 

DETECTIV BO: Trebuie să aibă un motiv, nu? 

TREY: Cum o fi, frate. 

DETECTIV ASH: Ai auzit ceva în detenţie? 


TREY: Am auzit că am dreptul la un avocat. 

DETECTIV BO: Pentru ce ai nevoie de avocat? N-ai făcut nimic 
rău, nu? 

TREY: Nu. 

DETECTIV ASH: Atunci vorbește cu noi, poţi avea încredere în 
noi. Te putem ajuta. 

TREY: N-am nevoie de ajutorul vostru. Am nevoie de avocatul 
meu. 

DETECTIV BO: Nu contează. Să știi că ne-a spus deja celălalt. 

TREY: Ha? Ce-a spus?! 

DETECTIV BO: Ne-a spus ce-ai făcut. 

TREY: Dar n-am făcut nimic! Ce să spună? 

DETECTIV BO: Noi n-am auzit așa. Spune-ne adevărul, din 
perspectiva ta. Poate știi ceva despre vreunul dintre ceilalți 
copii? 

TREY: ... 

DETECTIV ASH: Dacă vrei să joci dur, putem juca mai dur și noi 
și n-o să-ți placă. 

TREY: ... 

DETECTIV ASH: Bine, fie cum vrei tu. 


CU O ZI ÎNAINTE DE CRIMĂ 
Trey 


CAPITOLUL 4 


Târziu 
TREY 


— Fraateee, o să frig rău de tot!! țip la omul meu Brandon, 
partenerul meu de joc. 

El joacă pe poziția 1, eu, pe poziția 2. În plus, e singurul tip din 
echipă care-mi acceptă glumele. Probabil pentru că Brandon este 
cel mai tare băiat de pe planetă, așa că nu ia niciodată nimic 
personal. 

— Capul zici că arată ca un PT Cruiser. 

Echipa moare de râs, chiar și antrenorul. Îmi place să fac glume 
în vestiar. Ecoul face să pară că întreaga școală râde cu mine. Mă 
întreb cum ar fi asta: toată școala râzând la glumele mele. Ar fi 
epic. Aș putea fi un comediant desăvârșit dacă nu-mi iese cu 
baschetul. 

— Bine, linișteşte-te, liniștiţi-vă cu toţii, spune antrenorul. 
Mâine avem cel mai important meci al sezonului. Până la capăt, 
pentru victorie. Încă nici nu mă gândesc la campionat, mă 
auziți? Acesta este campionatul nostru. Dăm totul laoparte, 
pentru că, dacă nu câștigăm, mergem acasă. Mă auziţi? 

— Da, domnule! strigăm la unison. 

— A fost un antrenament grozav astăzi. Mergeţi cu toții acasă în 
siguranță, odihniţi-vă și fiți pregătiți pentru jocul de mâine. Toţi 
pentru unul. 

Ne înghesuim și întindem mâinile în mijloc. Brandon este 
căpitan, așa că intonează strigătul de război, ca de obicei. 

— Deţinem controlul! 

— DEȚINEM CONTROLUL! 

— Suntem cei mai tari! 

— SUNTEM CEI MAI TARI! 


— Deţinem controlul! 

— DEȚINEM CONTROLUL! 
— Promitem! 

— PROMITEMI!!! 

Mâinile zboară în aer, apoi ne despărțim și pornim spre dușuri. 
— Trey, stai să-ți zic o vorbă, strigă antrenorul. 

Alerg spre el. Ne retragem în spatele ultimului rând de 
dulapuri, ca să nu ne audă coechipierii mei. 

— Trey, vom avea nevoie de tine mâine, deci concentrează-te, 
mă asculți? 

— Da, domnule antrenor, știu. 

— Bravo, asta vreau să aud. Acum, hai, du-te și spală-te. 

Să-l aud pe antrenor spunând că echipa are nevoie de mine e 
cel mai plăcut sentiment din lume, mai ales că baschetul este 
singurul lucru la care mă pricep. Nu cred că mi-a mai spus 
cineva, vreodată, că are nevoie de mine. 

Trec prin vestiarul albastru cu auriu până la dușuri, unde sunt 
câțiva băieți. 

— Hei, B., îl strig pe Brandon. 

— Ce-a vrut antrenorul? răspunde el. 

— Mi-a spus doar să fiu pregătit pentru mâine. 

— Ai face bine, avem un meci de câștigat. 

— Adevăr grăit-ai. O să ies să prind autobuzul. Pe mâine, 
prostovane. 

— Pe mâine, tăntălăule. 

Brandon și cu mine dăm mâna și plec, sărind peste duș, pentru 
că nu pot rata autobuzul care mă duce în mod normal acasă. 
Unchiul meu T are o regulă strictă cu privire la ora la care trebuie 
să ajung acasă și, dacă aș întârzia chiar și câteva minute, probabil 
că s-ar declanșa o furtună. Nu vreau să am nicio problemă cu el 
în seara asta. 

Mă opresc la prima cișmea pe care o văd și beau ca înecatul, cu 
gura uscată ca naiba după antrenament. N-ar trebui să stăm la 
cișmea mai mult de trei secunde, dar, pentru că școala s-a 
terminat, nu e nimeni în preajmă să mă grăbească. 


Cealaltă școală a mea, din Bronx, abia dac-avea apă curentă. 
Ţâșnitorile cu apă potabilă n-au funcționat niciodată, toaletele 
nu erau spălate. Uneori, iarna, căldura nu funcționa, o întreagă 
bătaie de cap. Mă enerva la culme. În schimb, profesorilor le păsa 
mai puțin de ce făceau elevii, așa că ne puteam dezlănțui cum 
aveam chef. 

Urban Promise este la polul opus. 

Totul este curat, strălucitor, la superlativ. Dar totalul de mizerii 
pe care trebuie să le înghiţi în acest loc aproape că-l face să pută. 

În clasă, nici măcar nu ne putem rezema de spătarul scaunului. 
Pe deasupra, au tupeul să ne ţină în școală de la 7:00 dimineața 
până la 5:00 seara. Cine poate sta aşa, nemișcat, zece ore?! Eu 
sigur nu pot. Dar, evident, atunci când nu stau exact așa cum vor 
ei, primesc un avertisment. La trei avertismente, primesc un 
punct în minus și numărul punctelor mele de merit tot scade. 
Cum asta se întâmplă destul de des, am devenit copilul cu 
probleme pe care nimeni nu și-l dorește în clasă. 

Acesta este singurul lucru pe care îl au în comun Promise și 
vechea mea şcoală. Ceea ce simt profesorii pentru mine. Felul în 
care mă privesc. Modul în care vorbesc cu mine. Felul în care 
vorbesc despre mine. Din tot soiul de motive, Trey Jackson și 
profesorii pur și simplu nu se pot înțelege și eu sunt, 
întotdeauna, cel vinovat. Ei spun cam aşa: 

— Trey este unul dintre elevii noștri speciali. 
— Mult noroc cu băiatul ăla. 

Sau, vorba lor preferată. 
— Are nevoie de puțină dragoste în plus. 

Tot felul de comentarii aberante. 

Dar eu nu sunt prost. Știu că folosesc un cod al lor, al 
profesorilor, și că, de fapt, vor să spună: 

— Ne-am dori ca Trey să nu fie aici. 
— Ne-am dori ca Trey să nu existe. 

Îmi şterg apa de pe bărbie și mă îndrept spre dulap ca să-mi iau 
lucrurile. Promise este mult mai puțin stresantă după orele de 
școală. Fără alţi copii, fără profesori sâcâitori. Pare aproape 
normală. Încui dulapul și îmi aud numele. 


Mă întorc și îl văd pe domnul Finley aruncând o privire din 
sala de clasă. 

Gâtul albicios, întins la maximum, îl face să arate ca un 
nenorocit de struț căpățânos. 

— Da? încerc să răspund politicos. 
— De ce nu mergi pe linie? întreabă domnul Finley. 

Când oamenii îmi pun întrebări stupide, îmi ia întotdeauna 
mai mult timp să răspund, așa că ezit preț de o secundă. 

— Şcoala s-a terminat. Nu mai e nimeni pe hol. 
— Deci, pentru că nu se uită nimeni, te-ai hotărât să faci ceva 
greșit? Care este valoarea numărul patru a școlii? 

Își încrucișează brațele peste piept. Suspin. 

— Integritate. 

— De unde vii? 

— De la antrenament. 

— Întoarce-te în sală și ia-o de la capăt. 

Oftez scurt. 

— Domnule Finley, nu puteţi vorbi serios. O să pierd autobuzul. 
— Trebuie să înveţi să faci alegeri mai bune. 

Scot un geamăt puternic, care nu-i place, și mă îndepărtez 
călcând apăsat ca să-l enervez şi mai mult. 

Îmi așez picioarele pe linie și merg cât de repede pot, pe 
coridor. Aș alerga, dar domnul Finley m-ar pune s-o fac din nou, 
la nesfârșit. 

Domnul Finley este renumit pentru că-i pune pe elevi să repete 
lucrurile la infinit. Tortură curată. Jur, uneori mi se pare că nu mă 
place deloc. Profesorilor n-ar trebui să li se permită să nu le placă 
anumiți copii. 

Privesc în urmă și, desigur, domnul Finley încă se uită după 
mine, de parcă n-ar avea altceva de făcut: lucrări de corectat, 
părinți cărora să le telefoneze, de mâncat un măr sau orice 
altceva susțin profesorii de obicei că fac. 

Merg suficient de departe ca să văd sala de sport și apoi mă 
întorc. Arunc o privire la ceasul din hol, văd că sunt deja cu două 
minute în întârziere şi devin agitat. N-am ratat autobuzul de 
două săptămâni și nu vreau să-l enervez pe unchiul T cu o zi 


înainte de marele meci. Nu se știe niciodată ce-ar putea face. N- 
am nevoie de stresul ăsta acum. Mâine trebuie să joc perfect, 
așadar mintea mea trebuie să fie la locul ei. 

Nu știu ce i-au spus cei de la tribunal unchiului meu despre 
mine, dar pare să creadă că am fost un scandalagiu de mare clasă 
la New York. Am fost suspendat de la școală de câteva ori, dar nu 
fac parte din nicio bandă. Nu vând droguri, ca unii dintre băieţii 
mei de-acasă. Sunt doar un copil normal. 

Mă reped spre dulapul meu, trecând pe lângă clasa domnului 
Finley. Se pare că a plecat în momentul în care i-am dispărut din 
raza vizuală. 

Îmi iau lucrurile cât mai repede posibil și ies din clădire, cu 
inima bătându-mi cu putere. 

Afară, aerul proaspăt îmi umple plămânii într-un mod plăcut. 

Dar, când ajung după colț, coșmarul meu devine realitate și 
văd cum autobuzul pleacă din stație. 

— NUU! Aşteaptă, aşteaptă!! 

Ţâşnesc într-un sprint disperat. Dar oare şoferul mă aude? 

Desigur că nu. Merge mai departe. 

Stomacul mi se strânge când mă gândesc la ce va spune 
unchiul T... sau la ce va face. 


CAPITOLUL 5 


În capcană 
TREY 


Ajung acasă după apusul soarelui, ceea ce nu-i va plăcea 
unchiului T. Unchiul T locuiește în sud-est, chiar lângă Navy 
Yard, cartierul marinei. E o zonă frumoasă, cu un stadion în 
apropiere şi cu tot ce trebuie. Are casă, așa că trebuie să fie bogat, 
deși nu se comportă ca atare. Vorbește mereu despre câţi bani dă 
pe fundul meu. Stinge luminile când pleci din cameră, nu te apropia 
de termostat, fără porţii suplimentare la cină. 

Imi țin respirația și intru. Il zăresc pe canapeaua din sufragerie, 
cu o bere în mână, o 211, ca întotdeauna. Încerc să mă lipesc de 
perete, sperând că nu mă va observa. Mă gândesc la acea parte 
din Peter Pan unde Peter se luptă cu umbra lui. Mă silesc să devin 
o umbră. 

Mă îndrept spre trepte, dar îi aud vocea. 

— Unde ai umblat, Trey? 
Parc-ar vorbi un demon. 
— Nicăieri, vin doar de la antrenament. 
— Antrenamentul se termină la 6:30. Durează o oră să ajungi 
acasă. De ce e aproape ora 9? 
— Am pierdut autobuzul. 
— De ce? 
Las capul în jos. 
— A plecat înainte de ora obișnuită. 
— Vino aici! strigă el, știind că mint — își dă seama mereu. 

Mă îndrept și îmi simt picioarele ca niște blocuri de ciment. 
Urăsc când îmi spune să vin la el. Se supără când mă mișc încet, 
dar de ce m-aş grăbi? Nu-i înțeleg niciodată pe adulți. 

— Da? 


— Da, și mai cum? scrâșnește el. 
— Da, domnule? 

— Mă minți, băiete? 

— Nu, dar... 

Înainte să-mi termin ideea, simt că aerul îmi părăsește corpul. 
Pieptul pare să-mi atingă coloana vertebrală și picioarele mele fac 
involuntar trei paşi înapoi. 

Urăsc să fiu lovit cu pumnul în piept. 

Dar și mai mult urăsc că, indiferent ce-aș spune, unchiul T s-a 
hotărât deja privitor la mine, în mintea lui. La fel ca profesorii 
aceia de la Promise. 

Mutarea din New York în DC și mersul la Promise mi-au 
schimbat viaţa într-o grămadă de moduri. În mare parte, în bine. 
Acasă, în Bronx, n-o vedeam prea des pe mama. Libertatea a fost 
faină o vreme, dar apoi ea a început să aducă acasă, tot timpul, 
diverşi tipi dubioși. De câteva ori a fost foarte ciudat pentru mine 
și am vrut să plec de-acolo. 

Când instanța a hotărât că nu mai pot locui cu ea, am fost 
uşurat. lar când am aflat că mă ia unchiul T, m-am simtit fericit. 
Din puţinele dăți în care îl întâlnisem, mi se părea că unchiul T e 
destul de mișto. Avea un Cadillac și asta era grozav pentru mine, 
însă, după ce a devenit tutorele meu, am văzut o altă latură a lui. 

Unchiul T are o problemă gravă cu băutura. Știu că a fost în 
marină și am senzația că uneori încă mai crede că este. Face 
același lucru în fiecare zi. Merge la serviciu, face exerciţii, bea 
bere, se uită la televizor și-şi curăță arma. Și când nu face acele 
lucruri mă terorizează pe mine. E aproape ca și cum m-ar antrena 
pentru armată. El numește asta disciplină, menită să mă 
transforme în bărbat adevărat. 

Uneori mă gândesc să ripostez, dar întotdeauna îmi piere 
curajul când îi văd mușchii. 

— Ar fi bine să nu minți, Trey, spune el. 
— Nu mint, domnule. Am pierdut autobuzul. 
— De ce? 

Caut un alt răspuns decât adevărul. Nu pot spune că am avut 

probleme pentru că nu am mers în mod corect pe hol, pentru că 


ar părea că a fost vina mea. 
— Antrenamentul a durat puțin mai mult. Avem meci mare 
mâine. 

Când îi amintesc de jocul de baschet, văd cum faţa i se 
relaxează. Îi place că sunt bun la baschet. 

— Mâine e, nu? 

Dau din cap. Oftează. Cel mai apropiat mod de a se scuza pe 
care l-a oferit vreodată. 

— De ce n-ai spus așa de la început, Trey? 
— Nu știu, tocmai mi-am amintit. 

El dă din cap spre mine. 
— Așază-te o secundă. 

Mă aşez la capătul opus al canapelei. Cât de departe pot. 

— Ştii, sunt dur cu tine din motive întemeiate. Nu vreau să te 
văd cum o iei pe calea pe care a apucat-o maică-ta. 

Îl mai apucă destăinuiri din astea la beţie, în care spune lucruri 
răutăcioase cu atâta ușurință, de parcă ele nu mi-ar răni 
sentimentele. 

— De fapt, am invitat chiar și un vechi prieten din marină, 
continuă el, să vină să te admirăm jucând. Să vedem, poate obţii 
o bursă, ca să ajungi în marină și tu. 

Urăsc marina. Culorile lor sunt nasoale. 

— Mulţumesc, unchiule T, răspund. 

— Să-mi mulțumești prin jocul de mâine, mă auzi? 

— Da, domnule. 

— Bine, vezi că e ceva de mâncat în bucătărie. Mănâncă tot. 

les bosumflat din sufragerie și mă îndrept spre camera mea. Sar 
peste cină. 

Cu cât mă culc mai repede, cu atât mai repede va veni ziua de 
mâine. Şi singurul lucru la care mă pot gândi este cum voi juca în 
acel meci de baschet. 

Da. Lucrurile vor sta mai bine mâine. 


ZIUA CRIMEI 
Trey 


CAPITOLUL 6 


Probleme! 
TREY 


Aproape că-mi sare inima din piept când porneşte alarma 
telefonului. 

Mă năpustesc jos din pat și îmi pun aceeași uniformă de ieri, ca 
să câştig timp. Dacă întârzii la școală, voi fi trimis automat în 
detenţie. Asta nu se poate, nu vreau să ratez acest meci de 
baschet pentru nimic în lume. 

Mă uit în jur după geanta mea, dar n-o văd. La Promise, dacă 
vii la școală fără geantă, nu te lasă nici să intri. S-a întâmplat de 
multe ori, te exmatriculează imediat. 

Fug în sufragerie și îmi văd geanta lângă canapea. O înșfac în 
drum spre ieşire. Din fericire, unchiul T a ieșit deja la alergarea 
lui de dimineaţă. 

Fug pe stradă rugându-mă să nu pierd din nou autobuzul, dar, 
după ziua de ieri, nu se știe ce s-ar putea întâmpla. Când trec 
dincolo de colț, văd oamenii cum se urcă în autobuz la 
aproximativ două străzi distanță. Mă sperii, până când observ o 
bătrână într-un scaun cu rotile, în partea din spate a cozii. Asta o 
să-mi câștige ceva timp. 

Grăbesc pasul, trec pe roșu în vreo două intersecții și ajung în 
stație exact când oamenii termină de urcat în autobuz. 

Un pic de noroc în ziua unuia dintre cele mai importante 
meciuri de baschet ale carierei mele. Încep să-mi rulez în cap tot 
felul de scene, repetând mental toate schemele de joc la care am 
lucrat eu și Brandon. Îmi imaginez ultima parte a jocului, o pasă 
de la Brandon și o lovitură câștigătoare executată de mine. Sau 
poate invers, poate îi arunc eu mingea și reușește el coşul final. 
Oricum, ne sprijinim unul pe altul și asta e bine. 


Când ajungem peste drum de Promise, apăs butonul de la ușa 
din spate a autobuzului și aștept ca acesta să încetinească până ce 
se opreşte. Ușile se deschid și cobor. 

Îndreptându-mă spre Promise, îmi caut legitimația de școală în 
timp ce mă gândesc la antrenor, spunându-mi că are nevoie de 
mine. Dacă mă descurc bine astăzi, va fi mândru de mine. Mă 
gândesc la prietenul din marină al unchiului meu și cum am o 
șansă de a-l face și pe unchiul T mândru de mine. Mă gândesc 
cum Brandon îi va face mândri pe mama și pe tatăl lui. 

Nu-mi găsesc actul de identitate în buzunare, așa că îl caut în 
geanta cu cărți. Când mă uit în interiorul ei, îmi cade faţa. 

Sfinte Sisoe! 

În loc de actul meu de identitate sau de echipamentul meu de 
sport sau de manualele mele... mă holbez la pistolul unchiului T. 
Îmi amintesc că mi-am lăsat geanta cu cărți lângă canapea, chiar 
lângă cea a unchiului T. Arată la fel și trebuie s-o fi luat pe-a lui, 
din greșeală. 

Stomacul mi se întoarce pe dos și simt că inima îmi sare din 
piept. 

Am încurcat-o! Nu pot merge la școală cu asta, voi fi arestat la 
trecerea pe lângă detectoarele de metale! 

Nici acasă nu mă pot întoarce, voi pierde jumătate din orele de 
curs şi, dacă se întâmplă asta, în niciun caz nu voi putea juca. Aș 
vrea să-l pot suna pe unchiul T, să-i spun că am făcut o greșeală și 
să-l rog să mă ajute. Dar viața mea nu merge așa. O să creadă că l- 
am luat special. El nu-mi acordă prezumția de nevinovăție. Nu- 
mi înțelege greșelile şi nici scuzele. 

Ce naiba mă fac? 


PARTEA A TREIA 
Ramon 


În prezent 


Rachel Barnes 
Sora mai mare a lui Anthony Barnes, elev 
la Urban Promise Prep 


Cred că unul dintre puștii aceia este vinovat. Și nu mă refer la 
copiii negri. 

Știți că locuiesc în același cartier cu Ramón, în Columbia 
Heights? Il văd din când în când cu câţiva băieți localnici, care au 
adevărate mutre de membri ai unor bande. Din acelea 
înfricoșătoare. Dioses del Humo. 

Dioses del Humo este o bandă numeroasă în cartierul meu și 
dați-mi voie să vă spun că ăștia nu se joacă. Crima nu este o 
problemă pentru ei. Din două în două zile, când răsfoiesc știrile, 
acestea vorbesc despre violențele pe care banda le provoacă. Am 
mai văzut gangsteri din copilărie până acum, dar aceştia sunt 
diferiți. Parcă le place să ucidă. 

Recent am început să-l văd pe Ramón petrecând timp cu ei tot 
mai mult și mai mult și la început nu m-am gândit prea atent la 
asta. Apoi, acum câteva săptămâni, l-am văzut pe vărul lui 
Ramón luându-l de la școală, când eu m-am dus să-l recuperez pe 
fratele meu. 

Vărul mai mare al lui Ramón este şeful bandei. 

Nu sunt vreo spioană sau ceva de felul ăsta, dar sunt un 
membru îngrijorat al comunităţii și m-am gândit că ar fi bine să-i 
spun lui Moore, doar ca măsură de precauţie. Cu siguranță n-au 
nevoie de mizerii de-astea în Urban Promise Prep. Adică, fratele 
meu merge acolo. Vreau ca el să fie în siguranţă. 

Moore a spus că se va ocupa. După aceea nu m-am mai gândit 
prea mult la asta, apoi, cu o zi înainte ca Moore să fie ucis, l-am 
văzut pe vărul mai mare al lui Ramón arestat în faţa școlii. 

Moore era genul care făcea orice pentru a-i proteja pe băieți, 
vreau să spun, chiar orice. 


lar a doua zi Moore a fost ucis. 

Deci cred că Ramón s-a răzbunat. Împotriva unui om care 
încerca să-l salveze de el însuși. 

Aşa cum am spus, pentru ei crima nu e deloc o problemă. 


Anthony „Tony“ Barnes 
Elev la Urban Promise Prep 


Uitaţi cum stau lucrurile cu Promise — ori o iubești, ori o 
urăști. 

Dacă o iubeşti, joci după regulile ei și totul e OK. Dacă o urăşti, 
ei bine, nu știu ce să zic. Sunt genul de persoană care încearcă să 
se folosească de ceea ce are pentru a obține ceea ce vrea. Și chiar 
dacă nu voi merge la facultate, absolvirea școlii Promise dă bine 
în acest oraş. Chiar vreau să fac ceva cu mâinile mele — în 
sudură, ca și tatăl meu. Nu-i spuneți surorii mele Rachel că am zis 
asta. Ea ține morțiș să merg la facultate, la fel cum ține și școala 
Promise. 

— E singura modalitate de a obține ceea ce vrei, Tony! Ţine-te de 
Promise şi Promise va avea grijă de tine. 

Și cred că are dreptate... Directorul Moore are grijă de noi, în 
felul lui. Dar există mai multe moduri de a obține ce vrei. 

Ramón e exemplul perfect, chiar dacă Rachel crede că nu e un 
tovarăș de încredere. Una e să-l vezi prin cartier. Este dur uneori. 
Dar dacă ea ar fi mers la Promise, ar fi văzut ceea ce nu poate 
vedea de acasă. 

Îi spunem Bucătarul Ramón. Adică, omul chiar știe să gătească! 
Dacă n-ar exista Ramón, ar fi nevoie să mergi în oraș ca să guşti 
Abuelita's pupusas, dar Ramón a devenit priceput și le face la 
școală. La subsol, evident, pentru că Moore nu tolerează nimic de 
felul acesta. 

Dar, frate, vrem să mâncăm bine, iar personalul de la cantină e 
depășit de evenimente. Există mulți bani din donaţii de la 
oameni bogați și politicieni, dar singurul lucru pe care Moore nu 
l-a interzis încă este voluntariatul pentru gătit, în care elevii din 
ultimul an ajută la bucătărie. Chiar și Rachel recunoaște că asta 
se întâmplă pentru că Moore nu vrea să cheltuiască banii pentru 
a angaja mai mulți oameni. 


Ceilalți profesori se plâng mereu de asta. l-am auzit bârfind 
cum că ar mai fi și alte lucruri pentru care școala ar trebui să 
cheltuiască bani, dar Moore crede că e nevoie ca fondurile să 
meargă undeva, în altă parte. Și omul acela deține cheia 
castelului, nimeni altcineva. Eu, în orice caz, sunt al naibii de 
sigur că n-am nicio idee unde se duc banii. 

Bucătarul Ramón n-a făcut doar cele mai tari pupusas, ci și alte 
lucruri. Mereu experimentează. Uneori ne strecoară câte o mostră 
pe linia albastră. Pare o afacere bună. Îl are pe prietenul său Luis 
drept ajutor. Dacă aș câștiga toți banii pe care îi face Ramón, aș 
purta pantofi noi tot timpul. Dar Ramón spune că banii sunt 
pentru abuelita lui și magazinul ei, plus rezerva sa personală. 
Orice-o fi însemnând asta. 

Oricum, n-am crezut niciodată că e atât de rău pe cât gândește 
Rachel. 

Într-o zi s-a întâmplat ca eu și Ramón să ieşim de la școală în 
același timp și practic m-a luat de ureche, chiar acolo, pe treptele 
Promise, crezând că m-am alăturat bandei Dioses del Humo. Asta 
nici măcar nu se poate întâmpla aşa, oricum. 

Rachel are multe griji. Părinţii noștri au două sau chiar trei 
locuri de muncă, așa că ea face o mulțime de lucruri în locul lor: 
prezența la ședințele de la școală şi alte lucruri de genul ăsta. 
Uneori cred că e puţin prea serioasă. 

Dar poate că a avut o idee bună. Acum, cu directorul Moore 
mort, mi se pare ciudat să mă întorc la Promise. Tot ce s-a 
întâmplat înainte pare că are un sens: de exemplu, faptul că 
Moore i-a interzis lui Ramón să mai vândă mâncare. Construim 
bărbaţi, educăm regi, nu haimanale! Nu știu de ce a făcut Moore așa 
ceva. 

De când a fost ucis Moore, am petrecut mult timp legând în 
minte unele lucruri între ele. Când mă gândesc la ce-a spus 
Ramón în ziua aceea — că păstrează bani pentru rezerva lui —, 
mă întreb ce-a vrut să spună. Vindea oare droguri? Cineva a spus 
că ucigaşul a ascuns arma la Promise. 

Cine știe ce a ascuns Ramón? Dacă eu, cumpărând pupusas, l- 
am ajutat să-și cumpere o armă? Asta mă face complice la crimă? 


Vă rog să nu-i spuneți lui Rachel. 


Cesar 
Vărul lui Ramón 


N-am nimic de spus. 

Pentru că știu cum îmi răstălmăcesc oamenii cuvintele. Dacă 
spun că-mi iubesc vărul, aceasta se va transforma în Am folosit 
dragostea lui pentru a-l convinge să... Dacă spun că n-am fost 
apropiați, aceasta se va transforma în Minte pentru Ramon pentru 
că fac parte, împreună, dintr-o bandă. Confraţii se acoperă 
întotdeauna unul pe celălalt. 

Cine sunt eu nu e secret. Vreți să vă spun? Nu e nevoie. 
Tatuajele mele vorbesc de la sine. De-aia mi le-am făcut, ca să fiu 
recunoscut. Îţi ia doar o zi, în lumea asta, ca să înveți că oamenii 
te văd așa cum vor ei să te vadă, apoi fac ceea ce vor să facă. Cel 
puţin cu tatuajele astea, unele lucruri sunt clare. Știu cine este cu 
mine și cine este împotriva mea. 

Asta e mai mult decât poate spune vărul meu, nu-i așa? Abuela 
lui l-a dus la școala aia pentru a-l ţine în siguranță, nu? Cât de în 
siguranţă este acum? A dat de bucluc, așa cum s-ar fi întâmplat și 
dacă ar fi fost pe stradă. Singura diferență este că toată lumea 
pare mult mai șocată, pentru că s-a întâmplat undeva așa, într-un 
loc ca Promise. 

Am văzut cameramanii de la știri filmând în cartierul meu, 
pentru a putea prezenta geamurile sparte și băieţii de pe la 
colțuri. Am văzut același soi de reportaje la televizor, cu 
coridoarele de la Promise — ambele tratându-ne ca pe niște 
animale; doar că unele sunt domesticite, și altele, nu. 

Dar oricât de luxoase par acele coridoare, oamenii nu înţeleg 
că, atunci când bagi niște băieți săraci într-o școală, nu te poți 
aștepta să devină ceva ce nu sunt. Nu oi fi eu mare fiță de 
director, dar până și eu știu că asta n-are sens. Când ai nevoie de 
bani, când trebuie să supraviețuiești, apare violența. Singura 
diferență dintre mine și băieţii de la Promise este uniforma pe 


care o purtăm. Ei o au pe-a lor și eu pe-a mea, dar toți suntem la 
fel. Lei într-o junglă, luptând să fie regi. 


Doña Gloria 
Abuela lui Ramon 


Ramón al meu n-a făcut asta. 

Când aceste lucruri li se întâmplă băieților ciocolatii, fețele lor 
apar la televizor și se găsește singura fotografie dintr-o mie care-i 
face să arate ca niște infractori. Dar dacă asta ar fi adevărat în 
cazul lui Ramón, atunci ar însemna că nu mi-am cunoscut deloc 
nepotul. 

Dar îl cunosc. În străfundul inimii mele. 

Nepotul meu e moale ca aluatul. Nepotul meu e dulce ca 
mierea. El n-a făcut așa ceva. Se ridică, fără să-i cer, să mă ajute să 
fac pupusa. Mă întreabă cum se fac toate mâncărurile pe care mi 
le amintesc din copilărie, fără să-l îndemn. Fiecare copil are visuri 
până când lumea i le zdrobește. Dar lumea n-a zdrobit încă 
visurile lui Ramón al meu. Nu, nu încă, deși s-a străduit din cale- 
afară. 

Oamenii au convingerile lor despre cum e să emigrezi. Cred că 
e ușor să te ridici și să-ți părăseşti căminul și s-o iei de la capăt 
într-un loc nou; să înveți engleza e ușor. Nu este. Să plec din El 
Salvador și să vin aici a fost un chin. Şi e și mai greu cu un copil 
mai mare, așa cum era Ramón când am sosit. Ne-am chinuit să 
învăţăm limba asta, mai ales el. Puteam să văd tensiunea la care 
era supus, chiar și când era băiețel. Ruşinea. Rușinea se poate 
transforma în furie. 

Da, a fost în detenţie. Dar astea sunt întotdeauna niște cuvinte 
care se răspândesc repede: detenție, probleme, suspendare. 
Exmatriculare. Cel care călătorește mai încet este adevărul: arest 
pentru vânzarea de pupusas la școală. Necazuri pentru că a râs. 
Suspendare pentru că a vândut alimente fără permisiune. Da, i se 
spusese să nu facă asta. Așa că a pus la punct vânzarea la cantină. 
A găsit o modalitate de a face ceea ce-i plăcea, respectând 
regulile. Promise spune mereu că acolo răsplătesc inovația. 


În locul din care vin eu, oamenii râd, dansează și se 
îmbrățișează. Aşa este cultura noastră. De ce vrea directorul 
Moore să-l lipsească de asta? 

Vă spun adevărul: m-am gândit mult să-l iau pe Ramón de- 
acolo. Ramón a devenit foarte încordat în ultima vreme. Băiatul 
meu dulce, furios așa cum era unchiul lui. Nu l-a văzut prea des 
pe unchiul său. Dar l-a văzut destul pe César și cred că Ramón 
știa că era o cale pe care nu trebuia s-o apuce. 

N-a trebuit să-i spun asta niciodată. Pur și simplu știa. 

Ceea ce nu l-a împiedicat pe César să se tot țină de capul lui 
Ramón ca să se alăture și el bandei Dioses del Humo. César 
trebuie să-și fi dat seama că Dioses n-o să-l lase pe Ramón în 
pace. Uneori, un lup nu poate să protejeze un alt lup decât dacă 
sunt împreună într-o haită. În caz contrar, haita se întoarce 
asupra ta. Dar treaba e că Ramón al meu nu e lup. E un băiat 
blând! Chiar a trebuit să fiu eu aceea care să-i spună să fie pregătit 
să se apere împotriva oricui i-ar putea face vreun rău. 

Au fost zile în care a fost furios și supărat din cauza școlii. 
Economiseşte bani pentru un local. Visurile lui nu se potrivesc cu 
casa asta, nici măcar cu orașul ăsta. Făcea ce avea de făcut pentru 
a și le împlini. Într-o zi a venit acasă roșu la față şi cu lacrimi în 
ochi. L-am întrebat ce s-a întâmplat și tot ce a spus a fost: 

— Moore... 

Dar apoi s-a oprit. Mi-a spus că există și așa destule lucruri pe 
lume care mă îngrijorează. 

De ce nu știu copiii că ei sunt singurul lucru care contează 
pentru noi? Că toate celelalte griji sunt mici, ușor de îndepărtat? 
N-am putut scoate nimic de la el, iar acum iată-ne aici. 

I-am spus să se apere, indiferent cine i-ar face vreun rău. 


Magdalena Pefia 
Verișoara lui Ramón 


Problema, când eşti sora unui băiat ca César, este că toată 
lumea te tratează ca pe mama lui. De ce nu-l faci să se oprească? De 
ce nu vorbeşti cu el? Dacă oamenii l-ar cunoaşte pe César așa cum 
îl cunosc eu, ar ști că a construit o fortăreață în jurul său, cu toate 
lucrurile care l-au rănit, și nimic pe lume nu-l va face vreodată să 
iasă din ea înainte de a fi pregătit. Nici mama lui, nici tatăl lui și 
nici eu. Așa că stau departe de el, ceea ce mă întristează. Dar îi 
trimit mereu mesaje și-l anunț că sunt alături de el, oricând se va 
simți gata să vorbească. 

Cred că Ramón știe exact cum e asta. În afară de părinții mei, 
Ramón e singurul care-l iubește pe Cesar la fel de mult ca mine. 
El ştie cum e ca un om pe care-l iubești să te rănească profund. 
Oamenii îl văd pe César și văd şi Dioses del Humo. Când îi 
privesc pe Dioses, se gândesc la pistoale şi brice. Dar pistoalele și 
bricele sunt rapide și brutale. Există alte moduri mai lente și mai 
dureroase prin care poţi răni oamenii. 

Uneori, Ramón venea acasă târziu, după ce o ajuta pe abuelita 
la magazin. Întotdeauna purta un tricou negru când nu era la 
Promise, și era murdar, acoperit cu bucăți mici, uscate, de aluat. 
Ca să ajungă acasă la el, trebuia să treacă pe lângă locuința 
noastră și, de obicei, acesta era momentul când el şi Cesar se 
opreau și stăteau de vorbă, o vreme. Aceea era una dintre rarele 
ocazii în care puteau să stea cu adevărat, de vorbă, doar ei doi. De 
obicei, când César discuta cu cineva, ceilalți Dioses erau cu el și 
asta făcea conversaţia foarte diferită. 

Nopțile acelea sunt unele dintre puținele momente în care l- 
am văzut pe César relaxându-se și râzând. Ramón întotdeauna 
reușea să-l facă să râdă. Uneori, vecinul nostru, Don José, scotea 
capul pe fereastră și îi chema, şi râdeau cu toţii. Don José ne 


cunoaște pe toți de mulți ani. Este unul dintre puținii oameni din 
afara familiei noastre care nu pare să se teamă de César. 

Oricât de bine se înțeleg Ramón şi César, s-au certat uneori. 
Într-o noapte, când m-am apropiat să ascult, César îi tot spunea: 
— De ce crezi că aș face ceva să te duc pe căi greșite? Ştiu că ţi-e 
greu! Lasă-mă să te ajut! 

Și Ramón doar a clătinat din cap iar și iar până când César a 
ridicat glasul și a spus: 

— Crezi că sunt un tip rău, nu? Crezi că frații mei sunt băieți 
răi? 

Și, în cele din urmă, Ramón a strigat: 

— Da! Așa cred! 

În noaptea aceea s-au certat. Dar asta a fost înainte ca Moore 
să-l trimită pe César la închisoare. Vestea s-a răspândit în cartier 
și, brusc, totul a fost diferit când l-am revăzut pe Ramón. Deja 
presiunea era prea mare, dar acum s-a creat impresia că s-a ajuns 
într-o situație fără cale de întoarcere. Don José i-a zis mamei mele 
că, în ziua în care a fost arestat César, l-a văzut pe Ramón la colț, 
cu niște Dioses. A spus că păreau să-l încurajeze pe Ramón, şi, 
pentru prima dată, părea că Ramón se simțea în largul lui alături 
de ei. 

Ultimul mesaj pe care l-am primit de la Ramón, cu o zi înainte 
ca Moore să fie ucis, a fost ăsta: 


Ce faci când nu mai ai de ales? Atunci când simţi că toți oamenii 
în care ar trebui să ai încredere ti-au arătat că nu sunt demni de 
încrederea ta? 


Nici acum nu știu dacă vorbea despre Moore sau despre César. 


Nimeni 
Elev la Urban Promise 


Se zvonește că ucigașul dăduse semne că era gata să 
izbucnească. 

Dar nimeni, niciodată, nu se uită la persoana potrivită. Toţi 
sunt distrași de celelalte zgomote. 


Interogatoriul lui Ramón 
(Transcriere din ancheta oficială 
a lui Ramón) 


DETECTIV BO: Spune-ţi numele pentru înregistrare. 

RAMON: Ramón. Ramón Antonio Torres Zambrano. 

DETECTIV BO: Sunt multe nume. 

RAMON: Da. Presupun, dacă nu sunteţi latino-american. 

DETECTIV ASH: Ai fost extrem de cooperant până acum. 
Apreciem asta. Vrem să știi că ești în siguranță dacă ne spui 
adevărul. 

DETECTIV BO: Indiferent ce ai făcut, putem să te asigurăm că 
vom avea grijă de tine. 

RAMON: V-am spus, n-am făcut nimic. 

DETECTIV BO: Ramón. Ramón. E în regulă. Suntem de partea 
ta. Directorul Moore te-a terorizat mult. 

DETECTIV ASH: Eu, unul, nu m-aș putea stăpâni dacă cineva ar 
sta tot timpul în spinarea mea așa. Probabil aş izbucni. 

RAMON: Nu l-am ucis pe directorul Moore. Eram în detenție. 
N-aș ucide pe nimeni. 

DETECTIV BO: Hai să lăsăm gogoșile, puștiule. N-ai ucide pe 
nimeni? Nu cred că ai ajunge să te amesteci cu alde Dioses 
del Humo dacă n-ar fi adevărat. 

RAMON: Nu fac parte din bandă! Nu vorbi despre lucruri pe 
care nu le cunoşti. 

DETECTIV BO: Hei, calm, calm... Vorbești puţin ca vărul tău, 
gangsterul. 

RAMON: Nu știți nimic nici despre vărul meu. 

DETECTIV ASH: Știm că are o latură sălbatică, Bo, nu-i așa? 

DETECTIV BO: Cu siguranţă poți spune asta. Ai grijă ce vorbești, 
copile. Momentan suntem drăguți amândoi, dar asta se poate 


schimba oricând. Și crede-mă, puștiule, nu vrei să se întâmple 
așa ceva. 

RAMON: N-am nimic altceva de spus. 

DETECTIV ASH: Uite, hai să ne relaxăm cu toții, ce părere ai? Te 
vom proteja. Vrei să te asiguri și tu că bunica ta e în siguranţă, 
nu? 

RAMON: Ce legătură are asta cu abuela? 

DETECTIV BO: Nimic... încă. Dar știi cum e cu Dioses. Nimeni 
nu e în siguranță. Dacă află că ești aici și vorbești cu noi, s-ar 
putea să-şi facă idei greșite. 

RAMON: Dar nu vorbesc. Nu spun nimic. 

DETECTIV BO: Deci știi ceva. 

RAMON: Hah? Mă încurci! Nu mai vorbi cu mine! 

DETECTIV ASH: Uite, dacă ne dai ce ne trebuie, putem face o 
înțelegere cu tine în cazul lui Moore. Să facem în așa fel încât 
să ieși mai devreme ca și abuela să fie în siguranţă. 

RAMON: N-am făcut nimic! De ce crede toată lumea că sunt 
membru al bandei Dioses? N-am făcut nimic alături de ei și nu 
i-am făcut nimic lui Moore! Dispăreţi din fața mea! 

DETECTIV ASH: Deci nu ţi-a păsat că Moore a pus ca vărul tău 
să fie arestat? 

RAMON: N-am spus că nu-mi pasă. Și ţi-am spus să nu vorbeşti 
despre vărul meu! 

DETECTIV BO: Te-ai enervat din nou! Eşti destul de furios — 
probabil că și atunci erai destul de supărat. 

RAMON: Eram supărat, dar... 

DETECTIV ASH: Nu știu cum faci tu, Bo, dar eu, când mă 
enervez, uneori fac lucruri de care, mai târziu, nu sunt 
mândru. 

DETECTIV BO: Ah, și eu la fel. Erai supărat, Ramón. E omeneşte. 
Deci ce au spus Dioses del Humo? Ei te-au ajutat să faci rost 
de armă sau te-ai descurcat singur? 

RAMON: N-am tras niciodată cu o armă. Nici măcar nu am 
ținut în mână un pistol! 

DETECTIV ASH: Ramón, haide. Mi se pare foarte greu de 
crezut. În cartierul tău? 


RAMON: De ce nu mă credeţi?! 

DETECTIV ASH: Puștiule, un obiect care îţi aparține a fost găsit 
la locul crimei. E timpul să spui adevărul. 

RAMON: Am fost în detenţie! 

DETECTIV BO: Putem sta aici toată ziua, Ramón. Și crede-mă, 
vom afla care e realitatea, indiferent cât timp ne va lua. 


CU O ZI ÎNAINTE DE CRIMĂ 
Ramon 


CAPITOLUL 7 


Vinovat 
RAMON 


Bip bip. 


Întotdeauna mi se întrerup visele. Pentru că nu dorm bine. În 
cartierul meu toate nopțile sunt zgomotoase. Poliție, mașini, 
ambulante, autospeciale de pompieri, mașini care claxonează, 
elicoptere, tot ce vrei. Niciodată nu e liniște și, cu siguranță, nu 
există pace. De fapt, mai multă pace găsesc la școală. La Promise. 

Abuela mea a fost foarte fericită când m-a înscris la şcoala 
aceea. Cu cât mai departe de vărul meu César, cu atât mai bine. Îl 
iubește la fel de mult ca pe mine, dar în dragostea ei e și multă 
dezamăgire. Poate dacă el ar fi la fel de apropiat de ea cum sunt 
eu, dezamăgirea ei ar putea influența deciziile lui César. Știu că eu 
n-aș putea face, niciodată, nimic care s-o facă să mă privească așa 
cum se uită la Cesar. În orice caz, suntem o familie. Ea ne iubește 
pe toți. 

Dar eu și abuela am fost întotdeauna mai apropiaţi. Așa a fost 
să fie, cred. Nu doar pentru faptul că locuim împreună. Dar avem 
multe în comun. Unde aș fi dacă n-aș găti cu abuela? Toate 
visurile mele pentru viitor sunt făcute din aluatul de porumb 
masa. 

Dar sunetul alarmei mă trezește exact când cădeam într-un 
somn profund, distrugându-mi orice șansă de a visa pe ziua de 
azi. Mă ridic încet pentru că trebuie să mă scutur de frustrarea ce 
mi se strecoară în oase. În schimb, îmi amintesc de ce trebuie să 
mă trezesc atât de devreme. Pentru a petrece mai mult timp cu 
abuela şi a o ajuta să pregătească lucrurile pentru magazin. În 
fiecare dimineaţă o găsesc așteptându-mă în bucătărie, deja pusă 
pe treabă. 


Dar astăzi nu vrea s-o ajut. Mă alungă din bucătărie. 

— Nu, nu, nu astăzi, spune ea. Va ploua. Autobuzul tău întârzie 
întotdeauna când plouă, așa că trebuie să pleci cu cel de dinainte. 
— Abuela... 

— Du-te, du-te! Nu poţi întârzia la școală — s-ar putea să ratezi 
ceva important! 

Abuela privește școala extrem de serios. Ea n-a avut șansa să 
urmeze o facultate în El Salvador. Vede Promise ca pe o 
oportunitate pentru mine, una de care ar trebui să profit. Și eu o 
văd tot așa, cred, în măsura în care o voi putea absolvi. 

Adică, nu mă înțelegeți greșit, mă descurc bine la Promise. Dar 
am auzit de oameni care au fost daţi afară în ultimul an pentru că 
n-au mai putut face față. Uneori mă simt vinovat pentru că îi 
ascund unele lucruri. Dacă iau un punctaj prost la un examen 
sau dacă sunt trimis în detenţie. Uneori chiar evit să-i spun 
despre şedinţele cu părinţii, ca să nu primească rapoarte despre 
situația mea școlară. Mă doare s-o mint, dar o fac oricum. 

De exemplu, i-am spus că întârzii la școală din cauza 
autobuzului, ceea ce nu-i deloc adevărat. De fapt, uneori cobor în 
altă stație și mă plimb prin Adams Morgan, ca să mă uit la 
viitorul meu restaurant. Adică, acum e doar un vis. Dar atât timp 
cât văd că vitrina rămâne goală, am sentimentul că mă așteaptă. 
Așteaptă să termin şcoala. Așteaptă să merg la o școală culinară 
de top. Așteaptă să-mi transform toate visurile în realitate. 

O sărut pe abuela pe obraz, chiar dacă simt că vinovăția îmi 
strânge stomacul. Pentru că are dreptate — ar trebui să mă duc 
direct la școală. Dar vitrina mă cheamă. Mă îndrept spre stația de 
autobuz și senzația de vină începe să se topească, pe măsură ce 
este înlocuită de entuziasm. 

Bip bip bip. 

Un autobuz din apropiere, nu al meu, coboară rampa pentru ca 
un bătrân să poată urca fără prea multe bătăi de cap. Probabil că 
este un abuelo al cuiva și are nevoie de ajutor și mi-aș dori să am 
timp. Scutur din cap ca să scap de bipuri. Atunci aud pe cineva 
strigându-mi numele. 

— Vere, nu m-auzi? 


Mi se strânge inima. Cunosc vocea aceea. Dar aici, în piaţetă, 
ea sună mult diferit de felul în care sună când vorbim doar noi 
doi, în intimitatea casei noastre. 

— Hei, César, spun eu, întorcându-mă spre el. 

Se îndreaptă spre mine, cu mâinile în buzunare. Zilele astea nu 
zâmbește prea mult. Îmi amintesc ce fericit era când eram copii! 
— Ar trebui să știi că nu e bine să mă ignori, spune el. 

Gura îi zâmbește, dar ochii lui, nu. Știu că vrea să afle 
adevărul — l-am ignorat? Asta devine vărul meu în timpul 
zilei — în primul rând şeful bandei Dioses şi abia în al doilea 
rând vărul meu. 

— Nu te-am auzit, spun eu. Eram concentrat să ajung la școală. 
— Atunci unde mergi? Stația autobuzului tău nu e în direcția 
asta? întreabă el, dând din cap spre josul străzii. 

— Ah, fac doar un mic ocol. Vreau să văd ceva. 

— O fată? 

— Nu, nu o fată. 

Vărul meu se uită în jur. 

— Mă rog, fii atent, s-a întâmplat ceva zilele trecute și ar putea 
exista urmări. 

Dau din cap. Urăsc faptul că alegerile lui César afectează 
întreaga familie, dar știu că ar face orice pentru a ne proteja pe 
toți. Și, vreau să se înțeleagă bine, chiar orice. 

Mă studiază și simt cum mi se contractă toți mușchii. Se 
pregăteşte să-mi ceară asta din nou. Întotdeauna o face. 

— Ești singur aici, spune el, încruntat. Ai fi mai în siguranță cu 
noi. Trebuie să fii deștept și să vii alături de mine și de Dioses. 

— Nu-ţi face griji pentru mine, vere. Mă duc doar la școală. 

— Tocmai ai spus că nu mergi la școală, spune el, iar ochii îi 
strălucesc. 

— Merg la școală. Dar mai întâi mă duc în altă parte. 

Cesar se uită la mine, cu ochii îngustați, așa cum te uiţi la 
cineva în care nu ai încredere. 

— Bine, mă asigur doar că ești OK. Suntem o familie. 

Suntem o familie. În multe privințe, César a fost mai degrabă 
fratele meu mai mare decât vărul meu. Și în acest fel, Magda, sora 


mai mică a lui Cesar, mi-e ca o soră. Acesta este singurul lucru pe 
care eu și Cesar îl avem în comun, amândoi suntem foarte 
protectori cu Magdalena. Odată, i-am spus ei că, după părerea 
mea, asta face parte din motivul pentru care César îi acceptă în 
felul în care o face pe Dioses — pentru că el știe că fiecare tip din 
banda lui ar face orice pentru Magda. Şi la fel aș face și eu. 

— Ce ai în geantă? întreabă el. 

— Rechizite. 

— Miroase a pupusas. Încă le faci? 

Simt că mi se aprinde fața. Nu pentru că mi-e rușine să gătesc, 
mai ales față de César. De fapt, gătea şi el cu mine când eram 
copii. Îi plăcea să facă mai ales dulciuri. Și se și pricepea. Cred că 
vede gătitul ca pe încă un lucru cu care îmi irosesc timpul în loc 
să mă alătur lui și bandei Dioses. 

— Da, recunosc. 

César zâmbește. 

— Ai și niște horchata acolo? întreabă el, apucându-mi geanta. 
— No jodás! Las-o! spun eu, trăgându-mă înapoi. 

Când vede că nu glumesc, renunță. Băieții ca César te respectă 
când te aperi cu hotărâre. Asta arată că ai tupeu. 

— Bine, bine, ai motivele tale, atunci, înțeleg, zice el, și pentru o 
secundă scurtă pot spune că César pare mândru de mine. 

Felul în care mă privește mă face să simt că suntem doar noi 
doi pe stradă. Numai că durează doar o secundă, pentru că, aici, 
afară, sunt tot timpul alţi ochi care ne privesc. 

— Da. De fapt, voi deschide propriul meu local la stradă... 

N-am vrut să spun asta cu voce tare. M-am lăsat şi eu păcălit de 
acest moment de apropiere între noi. Imediat ce cuvintele îmi ies 
din gură, César izbucneşte în râs. 

— Un local? Ca un restaurant, adică? 
— Da, spun eu, acum stânjenit. Cândva. 

Râde și mai tare. Înainte mă deranja, dar acum sunt obișnuit ca 
oamenii să râdă de visurile mele. Să-mi împărtășesc visurile 
oamenilor din jur a fost întotdeauna riscant, pentru că 


majoritatea oamenilor nu cred în posibilitățile mele. Totuși, 
venind de la César, mă doare mai tare. Gura mi se încleştează. 

— Nu contează, spun eu. Plec. 

Dau să mă îndepărtez, dar îmi dau seama că mai am multe de 
spus, așa că mă întorc. 

— Ştii, ai putea să ne ajuţi, pe mine și pe abuela. Ea are mereu 
nevoie de ajutor la vânzarea alimentelor. Mă duc la școală și voi 
învăța cel mai bun mod de a face afaceri... 

César mă întrerupe. 

— Crezi că mersul la școală te face mai bun decât mine? Care e 
modul corect de a face afaceri? Pentru că am câteva informaţii pe 
care nu ţi le dă școala, dar despre care te va învăța strada, că nu 
există o „cale dreaptă“ pe pământul ăsta. Toată lumea lucrează 
doar pentru sine. Făcând o şcoală cumințică, crezi că lumea este 
bună și că, dacă muncești suficient de mult, toate visurile tale vor 
deveni realitate. 

Clatină din cap. 

— Oamenii ca noi nu dețin restaurante, vere. Cunoști pe cineva 
în preajma noastră cu bani suficienți pentru a cumpăra o clădire? 
Cu numerar, legal? Da, îi ajutăm pe Doña Elena și Don Marco de 
la incendiu încoace și pe oricine altcineva din cartier care are 
nevoie. Dar nu încercăm să fim îngeri. Încercăm doar să ne 
descurcăm cât mai bine. 

Simt că mi se strânge inima. Mă asigur că nu-mi tremură vocea. 
— Și cine spune că nu putem deține lucruri, ha? De ce nu crezi 
că voi avea propriul meu restaurant? 

Îmi simt fața mai fierbinte decât niciodată. Îmi e ca un frate 
mai mare și întotdeauna mă simt ca un băiețel când vorbesc cu 
César. Dar astăzi parcă sunt un bătrân care încearcă să vorbească 
rațional cu un alt bătrân — cu toate că fiecare a rămas blocat pe 
drumul lui. 

— Putem, răspunde el. Dar se pare că nu mergând la școală și 
încercând să ne încadrăm într-un rahat de sistem care, în primul 
rând, ne urăște. Trebuie să facem împreună eforturi pentru a 
construi ceva al nostru. Asta e singura alegere pe care ne-o lasă 
acest sistem. 


Înţeleg cuvintele pe care le spune, dar pur și simplu nu sunt de 
acord. Nu văd viața ca și când nu am avea de ales. Dar, din nou, 
nu sunt în pielea lui. Poate, pentru el, chiar nu există decât o 
singură opţiune. 

— Dacă îți spui că există o singură cale, atunci asta e tot ce vei 
vedea, vere. lar asta este ceva ce-am învățat la școală. 

Un Dodge Hellcat roșu rulează pe lângă noi, cu frânele 
scârțâind. Pentru a doua oară îmi sare inima, dar César pare calm, 
așa că mă liniştesc. Geamul se coboară și apare Ever, secundul lui 
César. 

— Hei, nebunule, lucrurile s-au pus în mișcare deja. 

Privesc spre Ever, dar simt cum ochii lui César ard fixați pe 
mine. Ever dă din cap în direcția mea și eu îi răspund la fel. 
— Putem termina această discuție mai târziu, zice César. 

Îmi ţin respiraţia, sperând, cu adevărat, că va exista un mai 
târziu. 

Întotdeauna am privit în altă parte când César și Dioses fac ce 
fac ei. Am auzit zvonuri despre ce se întâmplă în timpul reglărilor 
lor de conturi. Știu cum se uită ceilalți Dioses la Cesar — și ce a 
trebuit să facă vărul meu pentru a câștiga acest respect. 

— Da, sigur, ne vedem, spun eu, grăbindu-mă pe stradă. 

Încerc să uit ceea ce tocmai s-a întâmplat și să-mi păstrez 
concentrarea pentru a ajunge la viitorul meu magazin. 

Dar când ajung în fața clădirii, rămân trăsnit. În fereastră nu 
mai există anunţul „De vânzare“. Acum, este un semn pe care 
scrie „Vândut“. Inima mea se prăbușește. Observ un indicator 
mai mic, pe ușa din față, și fac un pas ca să-l citesc. 

ÎN CURÂND AICI: FUZIUNEA ASIATICO-MEXICANĂ ESTE PE 
CALE SĂ DEVINĂ REALITATE! ACEST BUCĂTAR DIN SAN 
FRANCISCO ESTE ENTUZIASMAT DE NOUL SĂU RESTAURANT. 

Imaginea arată un tip cu pălărie albă de chef, rânjind și ţinând 
în mână beţișoare chinezești și o coajă crocantă de taco. Asta-i tot 
ce-mi trebuie pentru ca inima să nu mi se mai scufunde și să 
înceapă să ardă. Nici măcar nu mă gândisem că eu voi fi cel care 
va închiria acel loc și-mi voi deschide în el restaurantul mult 
dorit. Dar... într-un fel, cam așa am făcut! Visurile n-au niciun 


sens. Mă uit la tipul din imagine. Fuziune asiatico-mexicană. Dacă 
mă mai holbez mult, voi sparge dracului vitrina asta cu privirea. 
Așa că plec de-acolo cât de repede pot. 


* k x 


Autobuzul meu oprește, îmi scot abonamentul SmarTrip și mă 
urc, simțindu-mă chiar mai obosit decât înainte. Şoferul 
autobuzului mormăie ceva și eu schimb direcția spre partea din 
spate a vehiculului, cu ochii la scaunul pe care îl țintesc. Ceva 
îmi atrage atenţia însă, în timp ce mă îndrept către el — o față 
cunoscută. 

Domnul Reggie. 

Este agent de pază la școală și, fără să vreau, aud în cap bip bip 
bip. De parcă ar fi în stare să-mi dea un punct minus aici, în 
autobuz. La naiba, probabil că poate. Cu uniforma asta stupidă 
de la Promise pe care o am pe mine, știu că mă observă. Cum 
putea ziua asta să fie și mai rea?! 

Domnul Reggie și cu mine am avut un conflict, acum ceva 
timp. Săptămâna trecută, cineva a avut tupeul să mă pârască la el 
că vând pupusas. Nu mi-a venit să cred. 

Așadar, domnul Reggie a trebuit să-mi cerceteze dulapul și să 
raporteze aşa-numita „marfă de contrabandă“ directorului 
Moore, chiar dacă nu părea că vrea să facă asta. Cumva, Moore 
exercită un fel de putere asupra profesorilor, încât aceştia fac 
lucruri în care nici măcar nu cred, doar pentru a-l mulțumi pe 
Moore. Nu urăsc Promise ca alți copii, dar, uneori, așa ceva poate 
fi prea mult. 

Mă mut în spatele autobuzului, unde domnul Reggie nu se 
poate uita la mine tot drumul. Scot telefonul și îi scriu Magdei. 


Ramón: Tocmai m-am întâlnit cu Cesar în stația de autobuz. 


Magda: Uf. Sunt deja în drum spre școală, altfel m-aș fi răţoit la el 
să te lase în pace. Imi pare rău. 


Ramón: Tie ţi-a spus ceva despre faptul că avem o singură 
variantă?? 


Magda: Ha? 


Ramón: Nu știu, s-a comportat cam ciudat. Parcă ar fi vrut 
să-mi vorbească despre ceva, dar n-a avut ocazia. Nu pot 
spune dacă era de rău sau nu. 


Magda: Ei bine, cu el nu se știe niciodată. La tine toate bune? Am 
auzit că ţi-a fost interzis să vinzi pupusas şi alte chestii la şcoală. 


Ramón: La naiba, tot ce se întâmplă la Promise se află!! De 
unde ai auzit despre asta? 


Magda: Chiar vrei să știi? 
Ramón: Desigur. 
Magda: Șobolanul ăla mic, Becca, vorbea despre asta ieri în clasă. 


Magda merge la Mercy, şcoala aceea de fete, nu departe de 
Promise. Elevele de acolo sunt superdeștepte, mai deștepte decât 
băieţii de la Promise. Dar, uneori, se comportă într-un anumit fel, 
privindu-ne de sus. Desigur, Magda nu e ca toate celelalte fete de 
la Mercy. 

— Nu aici cobori? întreabă cineva, iar eu ridic capul, dându-mi 
seama că vorbeşte cu mine. 

E domnul Reggie, paznicul, stând în picioare la ușa din spate a 
autobuzului și uitându-se urât la mine. 

— Nu chiulești de la școală, nu-i așa? 
— N-nu, mă bâlbâi eu. 

Presiunea psihologică pe care o exercită asupra mea domnul 
Reggie, care se holbează la mine, mă face să mă simt agitat. Dacă 
mă prinde cu aceste pupusas la mine, sunt terminat. Mă trimite în 
detenţie chiar înainte de a ajunge la școală. 

Sper că nu va confunda anxietatea mea cu vinovăția. 

— Ei bine, asta-i stația dacă într-adevăr mergi la școală, spune el. 
— Merg, spun eu. Cred că doar visam cu ochii deschiși. 


— Aha, asta-i problema voastră, copiii zilelor noastre. 
Întotdeauna pe telefon sau cu capul în nori. Haide, mormăie 
domnul Reggie, aşteptând să cobor înainte să vină și el. 
Întotdeauna încercați să scăpați cu câte un matrapazlâc. 

N-am de ales decât să-l urmez la școală și abuela a avut 
dreptate — începe să plouă. N-am umbrelă, dar mi-am pus geanta 
cu cărți deasupra capului, încercând să nu mă ud prea tare. De 
sub umbrela lui, domnul Reggie aruncă o privire înapoi, spre 
mine. Nu-i trece prin cap să-mi ofere şi mie adăpost. Dar de ce-ar 
face-o? 

În momentul în care urcăm scările de la Promise, toarnă cu 
găleata și ne grăbim să intrăm. 

— Du-te direct în sala de clasă, mormăie domnul Reggie, 
scuturându-şi umbrela. Nu știu de ce-ai vrut să vii la școală mai 
devreme. 

N-are rost să ne certăm. Mă îndrept spre clasă, în timp ce 
picăturile de ploaie mi se scurg de pe rucsac. Mă uit în spatele 
meu și văd o dâră de apă. Poate că sunt răutăcios, dar zâmbesc. 
Mă uit în jur să mă asigur că sunt singur, înainte de a-mi 
deschide geanta cu cărți. Mă uit înăuntru și constat că rezerva 
mea de pupusas este OK, în ciuda vremii rele. 

Sunt aproape în clasă, când aud pe cineva înjurând. Nu 
blestemând pe cineva cu voce tare, ci așa cum face abuela mea 
când nu-și găsește cheile de la mașină. Doar că această persoană 
înjură în engleză, cu mârâituri joase, dar suficient de tare cât să 
aud. Merg mai încet, surprins că e cineva aici. Biroul este 
scufundat în întuneric. Inima îmi cade în gol, crezând că este 
Moore. Cu siguranţă voi primi un punct penalizare dacă mă vede 
picurând prin tot holul. Încerc să merg mai repede. 

Dar când trec de birou, decanul Hicks iese și fuge drept spre 
mine. 

— Unde-ar trebui să fii? strigă el. 

Vocea lui e aproape la fel de puternică precum a lui Moore. 
Tresar violent. 

— De ce ești aici la ora asta? 


— Îmi pare rău, domnule, încerc eu să mă scuz. Am luat 
autobuzul greșit. Domnul Reggie mi-a spus că aş putea merge 
în... 

Urăsc când se întâmplă de-astea. Știu ce vreau să spun. Dar 
când sunt speriat, parcă toate cuvintele în engleză îmi zboară din 
cap. 

— Unde să mergi? întreabă el. 
— Îmm, să merg la... în... 

— AȘA? 

— Sala de clasă, spun eu. 

Atât de simplu. Cum de mi-a dispărut din cap? 

— Ei bine, atunci ce cauţi aici? întreabă el. Furișându-te pe hol? 
Primeşti un punct penalizare. 

Bip bip bip bip. 

Nu cunosc cuvântul furișat. Dar pare a fi unul dintre acele 
cuvinte care înseamnă ceva tot așa de urât precum sună. Mă face 
să mă gândesc la spionat. Sau la pândit. Eu nu fac niciunul dintre 
acele lucruri și simt că mă înfurii. Dar aici nu ai loc să te superi. 
Doar dau din cap și mă îndepărtez de biroul întunecat. 

Afară, ploaia toarnă și face zgomot pe acoperiș, în școala 
cufundată în liniște. Când mă afund în scaun și-mi dau jos 
puloverul, tot ce aud este ploaia. Cum tavanul e atât de înalt, 
pare foarte îndepărtată. Poate mă voi usca, înainte de începerea 
orelor. Poate voi lucra ceva, sau măcar voi visa cu ochii deschişi, 
în pace, la restaurantul meu. 

Cred că, poate, această zi s-ar putea transforma într-una bună. 


3 „Nu glumi!” — în sp. în orig. (N.t.). 


CAPITOLUL 8 


Poliția 
RAMON 


După dimineața pe care am avut-o, am simțit puțină speranță 
când am vândut toate acele pupusas pregătite pentru pentru ziua 
aceea. Geanta mea era ușoară, buzunarele erau pline și, în afară 
de faptul că, din cauza ploii, m-am simțit puţin jilav toată ziua, 
lucrurile mergeau bine. Mă îndrept spre dulapul meu, pun 
deoparte ce nu-mi trebuie, iau ce am nevoie și ies afară, unde 
ploaia s-a oprit. Totul e bine până când văd o mașină pe care-o 
recunosc. 

Mașina lui César, argintie și strălucitoare, cu Cesar atârnat pe 
geam, zâmbindu-mi în timp ce eu cobor treptele de la Promise. 
De ce-i aici? Creşte în mine un amestec de îngrijorare și uimire. 
Mă uit în jur după directorul Moore. Printre numeroasele sale 
reguli se număra și una referitoare la prezența membrilor 
cunoscuţi ai unei bande pe terenul școlii. Întreaga comunitate o 
ia foarte în serios. Nu credeam să-l revăd atât de curând. César m- 
a luat acum câteva săptămâni cu mașina și l-am văzut pe Moore 
remarcând acest lucru, așa că i-am spus să nu mai vină aici. N- 
aveam nevoie să atrag și mai multă atenţie nedorită asupra mea. 
— Vere, strigă el în timp ce mă apropii încet de vehicul. 

Văd niște tipi uitându-se la mașină, măsurându-ne din ochi pe 
Cesar și pe mine. Îmi dau seama că ei știu cine este Cesar. Unii 
dintre ei se uită pur și simplu, alţii se încruntă, alții par de-a 
dreptul înfricoșați. Inima îmi bate ca un ciocan. Sper că Moore 
nu ne vede. 

— Ce cauţi aici? 
— Am spus că vorbim mai târziu. Cum merg afacerile? Ai vândut 
toate pupusas? 


Dau din cap, dar nu mă mișc să ocolesc mașina pentru a mă 
urca. El îmi observă ezitarea și zâmbetul îi păleşte. 

— Care-i problema? 

— Doar... ce cauţi aici, César? 

César face o pauză. 

— Voiam numai să-mi arăţi vitrina, spune el. Locul de vis al 
micului restaurant despre care vorbeai. Mi-am închipuit că merge 
mai repede cu maşina decât cu autobuzul. 

Las capul în jos și dezamăgirea pentru vânzarea magazinului 
meu curge prin mine. 

— Poate că aveai dreptate. Poate că nu putem deține astfel de 
lucruri. Localul s-a vândut. Unui tip alb de pe Coasta de Vest. 

— Fi bine, despre asta voiam să vorbim, spune el. 

Se uită la volan în loc să se uite la mine, aproape încruntat. 

— Poate că m-am înșelat. M-am gândit la ce-ai spus. Poate că 
există şi o altă opțiune pentru tine. Un alt restaurant, știi? 

Mă cuprinde o senzație de căldură. César, fratele mai mare pe 
care nu l-am avut niciodată. El știe întotdeauna ce trebuie să 
spună atunci când mă aflu într-o situaţie de rahat. 

— Desigur. 

Zâmbesc, emoționându-mă brusc. 

— Hai să mergem în Adams Morgan; putem să ne plimbăm cu 
mașina prin împrejurimi și să vedem ce altceva este disponibil. 

— Sună bine, micuțul meu văr, urcă. 

Exact când întind mâna spre ușa vehiculului, aerul se umple de 
sunetul sirenelor. Luminile roșii și albastre clipesc din toate 
colțurile. Îmi văd chipul reflectat în al lui César: amândoi șocați, 
confuzi, speriați. 

Trei mașini de poliție trec în viteză pe lângă noi, una la fiecare 
capăt al mașinii lui César și una chiar în mijloc, oprindu-se așa de 
aproape, încât aproape i-o zgârie. 

— Țineţi-vă mâinile la vedere! Coborâţi din vehicul! 

Polițiștii sar din toate mașinile; unii dintre ei chiar au arme. Eu 
nu cred că oamenii știu cât de înfricoșător e să ai o armă 
îndreptată spre tine. Este și mai rău când se află în mâinile unui 
polițist, pentru că, spre deosebire de un jaf sau ceva de genul 


acesta, știi că persoana în uniformă poate face ce vrea şi nimeni 
nu va spune nimic. Când arma aceea e îndreptată spre tine, este 
și mai înfricoșător, pentru că arma aceea nu se supune acelorași 
reguli. 

— Jos din mașină! Acum îndepărtaţi-vă! Mâinile pe cap! 

Totul se întâmplă atât de repede și, în același timp, atât de lent. 
Un polițist îl aruncă pe César la pământ. Altul mă smuceşte într- 
o parte, târându-mă în sus pe iarba de la Promise. Polițaii roiesc 
în mașina lui, căutând prin toate buzunarele și pe sub scaune. 
César e întins la pământ, cu un genunchi pe spate și o mână care 
îi lipește fața de beton. 

— César, ce se întâmplă?! Dă-mi drumul! Cesar! 

Mă zbat în braţele ofițerului. 

— Am găsit ceva! strigă unul dintre polițiștii care scotocesc 
mașina lui César. 

Își retrage mâna de pe scaunul pasagerului, ținând strâns ceva 
strălucitor, de metal. 

Un pistol. 

— Nu e al meu! strigă César. 
— Mie aşa mi se pare, zice polițistul al cărui genunchi este în 
spatele lui César. 

Îl împinge pe vărul meu în ceafă, lovindu-i cu putere maxilarul 
de asfalt. César se zbate și polițistul o face din nou. Ar trebui să 
strig, dar toate cuvintele mi s-au evaporat. 

Îmi pun întrebări și mie şi mă percheziționează, dar e evident 
că după César au venit. Nu sunt sigur de unde au știut că va fi 
aici. Îl urmăreau? L-a turnat cineva? 

Îi văd că-l transportă pe César în spatele unei dube, cu sânge pe 
bărbie. Fac un pas tremurător înainte, dar un ofițer mă împinge 
înapoi cu ambele brațe. 

— Nu-i spune Magdei! strigă César la mine, înainte ca ofițerii să 
trântească ușa în urma lui. 

Stau să văd cum polițiștii se îngrămădesc înapoi în mașinile lor. 
O platformă de tractare oprește la un moment dat și ridică 
mașina lui César. Peste câteva minute, parcă n-ar fi fost niciodată 
acolo. 


Nu-mi pasă cine e prin preajmă să vadă — ochii mi s-au 
umplut de lacrimi. Dar când mă uit în sus, spre școală, văd foarte 
ușor printre ele. Directorul Moore stă pe trepte, cu brațele 
încrucișate în dreptul pieptului, dând din cap de parcă ar vrea să 
spună: Perfect. 


ZIUA CRIMEI 
Ramon 


CAPITOLUL 9 


Unii se răzbună 
RAMON 


Mi-am petrecut toată noaptea făcându-mi planuri. 

Am stat până târziu să pun totul cap la cap, încercând să-mi 
concentrez furia strânsă în mine ca un foc de tabără. Abuela chiar 
m-a ajutat. Patru mâini sunt mai bune decât două, a spus ea. Și 
avea dreptate. Cu ajutorul ei, am făcut de patru ori mai multe 
pupusas decât duc de obicei la școală și le-am împachetat pe toate 
în rucsac, plus încă un sac de prânz, ca supliment. 

Cu asta și cu ceea ce poate aduce abuela acasă de la brutăria la 
care muncește, punând în comun banii cu ai lui tío, ar trebui să 
putem plăti cauțiunea pentru a-l scoate pe César din închisoare. 
Abuela nu aprobă ceea ce face César, dar i-am spus tot ce s-a 
întâmplat, cum directorul Moore a chemat special polițiștii 
pentru César, când vărul meu nu făcea nimic rău. Abuela critică 
rareori un profesor sau personalul școlii și chiar și acum a făcut-o 
strângând din dinți. Dar, cu siguranță, nu-și va lăsa nepotul să 
stea la închisoare. 

Bagajele mele sunt grele de alimente, în timp ce mă îndrept 
spre staţia de autobuz. Astăzi nu mă voi urca în celălalt autobuz, 
riscând să mă vadă domnul Reggie. Mă trezesc uitându-mă la 
geamurile fiecărui autobuz care trece. Drumul spre Promise 
începe să mă transforme într-un paranoic. 

Încă stau acolo, fumegând, când cineva mă apucă de umăr, și 
sunt atât de agitat, încât mă întorc, aruncând plasa cu pupusa și 
ridicând pumnul. 

— Ușor, puștiule, spune tipul care m-a atins, ridicându-și 
mâinile pentru a-mi arăta că nu vrea să-mi facă vreun rău, dar și 


încruntându-se pentru a-mi transmite că nu-i bine să mă pun cu 
el. 
— Nu încerc să-ți fur manualele. 

E Ever. Rareori îl văd pe César, la bloc, fără Ever lângă el. E 
însoţit de alți trei tipi, toți uitându-se la mine cu atenție. 

— Am auzit că ai fost acolo ieri, spune Ever. Când l-au ridicat pe 
César. 

Dau din cap, inima bătându-mi cu putere. Ei cred, oare, că a 
fost vina mea? Abuela m-a învățat să nu mă sperii de nimeni, dar 
nu îmi voi închipui că Ever și Dioses sunt oameni în preajma 
cărora te poți relaxa. Trebuie să fiu mereu atent cu ei. César poate 
fi intimidant, dar el e familia mea. Ever, însă, nu este. Încep să 
transpir. 

— Am auzit că Moore a sunat la poliţie, spune Ever, clipind. 
— De unde-ai auzit? îl întreb. 
— Dintr-o mulțime de locuri. 

Ridică din umeri. Mă gândesc la toţi tipii care au trecut pe 
lângă mine și pe lângă César, la ieșirea din școală. Nu mi-a dat 
niciodată prin minte că unii dintre ei ar putea fi deja cu Dioses 
del Humo. Paranoia mea se accentuează și-mi dau seama că nu e 
indicat să mint un om cum e Ever. 
— Așa este. 

Dau din cap. 
— Sunt destul de sigur că Moore a fost. 
— Moore e o pacoste de ani întregi, spune Jorgito, unul dintre 
ceilalți tipi. L-a băgat la zdup și pe unchiu-meu. Oamenii ca el se 
cred polițiști, pentru ei totul este o chestiune de putere. 
— Director, polițist, nu contează, spune un tip, al cărui nume 
nu-l știu. 

Are o cicatrice pe faţă și ochii trişti. Ca ai lui César, când privea 
în urmă de pe bancheta din spatele dubei. 

— Ne războim cu oricine. 
— De aceea noi doi trebuie să vorbim, zice Ever. 

Apoi îmi aruncă o privire care mă hipnotizează. E ca și cum te- 
ai fi uitat în ochii unui șarpe. 


— César a spus că a mai vorbit cu tine să faci parte din Dioses. 
Ăsta ar putea fi momentul perfect pentru tine. Ești în interior, 
dacă trebuie să i se întâmple ceva lui Moore... poate că asta ar 
putea fi considerată o inițiere. 

Inima îmi îngheață. Lumea devine deodată foarte zgomotoasă. 
Autobuzul huruie și se oprește, suflând un nor de fum de 
eșapament peste noi. Fluturăm cu toții din mâini ca să alungăm 
fumul și, când acesta dispare, Ever se uită drept în ochii mei. 

— Gândește-te la asta, spune el, privind în jur pentru a se 
asigura că nu se uită nimeni la noi. Îți vom da tot ce ai nevoie, 
doar spune un cuvânt. 

Închid ochii. Aproape că-mi aud pulsul în urechi, iar frica și 
oroarea răsună ca o tobă în inima mea. Totuși chiar sunt interesat 
de ce spune. Furia, ca un mic foc în stomac, creşte. Ideea de 
răzbunare. 

— Urcă-te în autobuz, continuă Ever, făcând un pas înapoi și 
anunțându-mă că sunt liber să plec. 

În cele din urmă reușesc să mă desprind de privirea lui. 

— Să ne spui ce ai hotărât. 
— Am... O să te anunţ, răspund eu. 

Apoi mă trezesc în autobuz, purtat de-a lungul străzii spre 
Promise, dar când mă uit pe geamul din spate, Ever încă privește 
după vehicul. Simt în mine ceva diferit. Ca un vulcan care începe 
să se agite. Nu știu cât timp îl voi putea împiedica să erupă. 


* k k 


Mă întâlnesc cu Luis la dulapuri. 
— Am încercat să te sun aseară, spune el. Sunt foarte supărat 
pentru ce i s-a întâmplat lui César. Îmi pare rău. Te simți bine? 

Clatin din cap. Luis a fost cel mai bun prieten al meu mult 
timp... dar a fost ocupat cu baschetul în ultima vreme, iar eu am 
fost, într-un fel, pe cont propriu, în lumea mea, concentrându- 
mă asupra viitorului, încercând să-mi ţin capul la cutie prin 
cartier. Dar unii oameni îţi sunt prieteni pe viață, indiferent ce s- 
ar întâmpla. Și pot spune asta, pentru că, deși tot cartierul meu 


mă priveşte pieziş, făcând tot felul de presupuneri despre mine şi 
considerând că sunt la fel ca vărul meu, Luis nu face așa. El știe 
cine sunt. 

Dar eu știu oare cine sunt? Astăzi nu pot scăpa de sentimentul 
pe care l-am avut când Ever mi-a spus că îmi va da tot ce am 
nevoie ca să mă răzbun pe directorul Moore. Scânteia aceea 
scurtă care spunea Da când m-am imaginat ținând un pistol în 
palmă, ideea de a-l face să-și ceară scuze odată pe omul care a pus 
să-l aresteze pe vărul meu fără niciun motiv, tipul care urlă mereu 
la noi, care ne obligă, întotdeauna, să ne cerem scuze și să dăm 
din colț în colț... 

— Vai, ce sunt toate astea? exclamă Luis, aruncând o privire la 
sacul meu. 

Mă scutur de toate gândurile negre despre arme și despre 
Moore și reuşesc să-i zâmbesc celui mai bun prieten al meu. 

— Sunt banii pentru cauțiunea lui Cesar, îi răspund, încercând 
să par încrezător. 

Până acum n-am încercat niciodată să vând atât de mult. Va fi 
greu, știind că tocmai am avut probleme săptămâna trecută. Dar 
în momente disperate sunt necesare măsuri disperate și nu-l pot 
lăsa pe César să stea la închisoare. Tocmai începuserăm să fim 
sinceri unul cu celălalt. Și acum, pentru prima oară, trebuie să fiu 
eu vărul cel mare. 

— O să ai nevoie de ajutor, spune Luis și știu deja la ce se 
gândeşte. 

Când ești prieten cu cineva atâta vreme cât am fost eu prieten 
cu Luis, știi. O să facă așa cum a făcut și altădată: o să vândă cât 
poate de multe pupusas. E prieten cu sportivii și știu că tipii ăia 
mănâncă mai mult decât oricine din lumea asta blestemată. 
Probabil că poate vinde, doar el, cincizeci de bucăți. Dar nu-l pot 
lăsa. 

— Nu, Luis, spun eu, clătinând din cap. Dacă te vede cineva 
făcând asta, o încurci şi tu. 

—  Relaxează-te, spune el. Nu-mi vor face nimic datorită 
meciului de astăzi. Sunt conştienţi că donatorii vor să-i vadă pe 
cei mai valoroși jucători. Probabil că-mi vor da doar un punct de 


penalizare și au să-mi strice contul. Nu contează. Pot să suport 
asta. Dă-mi niște pupusas. Şi nu uita să treci pe lângă clasa 
doamnei Garcia — ea este singura căreia nu-i pasă că vinzi. Pun 
pariu că va și cumpăra câteva. 

Are dreptate — cu doamna Garcia merg întotdeauna la sigur. 
La fel și cu unele dintre bucătăresele de la cantină. Așa că îi dau o 
treime din marfă și ne despărțim. Va fi o zi stresantă și, aducând 
atât de multe produse în școală, chiar mă simt ca un dealer. Bip 
bip bip bip. Deja aud cum îmi scad punctele din cont. Le simt 
cum se evaporă. 

Însă, asta e pentru César. Nu făcea nimic rău. Cine poate spune 
că nu polițiștii au plantat arma acolo? Fac din astea tot timpul. Și 
ce este atât de greșit să vinzi pupusas? 

N-avem voie să vorbim, dar găsim întotdeauna o modalitate de 
a comunica. Unii băieți chiar au un limbaj al semnelor la 
Promise, pe care îl utilizează din plin. Oricum, se știe că strâng 
bani pentru cauțiunea lui César și, înainte de a-mi da seama, 
pupusas zboară din geanta mea. Un copil din cartierul meu 
cumpără suficient pentru a hrăni o întreagă familie. În sinea mea, 
mă gândesc dacă nu cumva face parte din Dioses, dar nu întreb. 
Îi strecor pachetele, iar el îmi dă banii. 

Poate mi se pare mie, dar, până la prânz, în toată școala se 
simte mirosul rețetei secrete a abuelei mele. Și totul merge bine 
până când tipul acesta, Victor, își rupe pantalonii în cantină, 
chiar în timp ce directorul Moore îşi face inspecția. 

Victor stătea ca toți ceilalți, dar, când s-a ridicat în picioare, 
catarama de la centură trebuie să se fi prins cumva, pentru că aud 
prrrrr chiar cu două rânduri mai încolo. Catarama de la centură 
cedează și din buzunar îi cade ceva pe podea. Știu deja ce este şi 
mi se întoarce stomacul pe dos, pentru că Moore trece chiar prin 
fața lui. 

Aude sunetul și capul i se roteşte cu viteză. Văd cum ochii i se 
îndreaptă spre Victor, pe a cărui faţă se citește șocul. Nu se poate 
preface. Moore se repede la el. 

— Ce se petrece aici? se răstește el. Cine face pe deșteptul? Mutra 
ta arată că tu... tu faci pe deșteptul? Indisciplină? 


Continuă să-l purice pe Victor și, în tot acest timp, mă rog să 
nu observe ce e pe podea. Dar apoi Moore amuţeşte. Îl văd 
privind în jos, cercetând peste ochelari. La dracu’. 

E o pupusa ambalată în staniol. Moore se uită la ea o veşnicie, 
iar apoi ochii lui se îndreaptă spre cantină. Știu că se uită după 
mine. Și, când mă găsește, se apropie cu viteza fulgerului. 

— Crezi că am glumit cu tine când ţi-am spus că nu vreau să mai 
văd de-astea? strigă el. Crezi că sponsorii noștri vor să vadă astfel 
de rahaturi în școala noastră? Gunoiul ăsta de mâncare stradală? 
Toată şcoala miroase ca o petrecere de cartier. Ar fi trebuit să-mi 
dau seama ce faci. Unde-i geanta aia? Știu că o ai pe undeva... 

— Eu... eu... 

Dar nu-mi găsesc cuvintele. Engleza mi-a zburat din cap. 
Spaniola la fel. Tot ce simt e furia. Fierbe în mine. 

— Şi acum te bâlbâi în fața mea, mă ia el peste picior. Nu știu de 
ce te-am ținut în școală — chestia asta cu engleza ca limbă 
secundară nu funcționează prea bine, nu-i aşa? Acum dă-mi 
asta... 

Nu pot vorbi, dar când îl văd întinzându-se pentru a ajunge 
sub scaunul meu, mă reped să-l opresc, împingându-i mâna și 
smulgându-i-o din geanta mea. Dar el mă apucă de spatele 
jachetei și mă trage de pe scaun, dându-mă laoparte. Apoi înșfacă 
geanta. Incă sunt în ea o grămadă de pupusas. O apleacă și o 
scutură, ascultând. 

— Așa cum mi-am închipuit. 

Mă întind din nou, din ce în ce mai furios, dar tipul de lângă 
mine mă strânge de braț, oprindu-mă. Mă uit cum Moore se 
îndreaptă spre coșul de gunoi și toată cantina îl urmărește, 
amuţită. Una câte una, el ia restul de pupusas rămase și le aruncă 
la gunoi. Vreau să urlu şi să vomit în acelaşi timp. Când termină, 
ia o sticlă cu suc de la un copil din apropiere și toarnă totul 
înăuntru. Apoi ia fişicul de bani pe care îi strânsesem din vânzări 
și îl bagă în buzunar. Nimeni nu spune vreun cuvânt. 

— Ăştia sunt ai mei acum, pentru că vânzarea s-a făcut pe 
teritoriul școlii. Cât despre tine, spune el, arătând direct spre 
mine, tocmai ai primit detenție pentru următoarele șase 


săptămâni. Și dacă îți imaginezi că inițiativa aceea de voluntariat 
la bucătărie se va mai concretiza vreodată, mută-ți gândul! 

Se întoarce la coada la mâncare, unde vreo doi tipi, care fac 
parte din acest proiect, îl urmăresc din priviri. O văd pe doamna 
Adams de la bucătărie încruntându-se ca şi cum ar fi vrut ca 
Moore să cadă mort. 

— Asta-i ultima zi pentru această activitate, băieți, strigă el către 
tipii cu plase de păr. Mulţumiţi-i amicului vostru de aici. 
Bucătarul Ramón, nu? Poate că vei fi bucătar la închisoare, într-o 
bună zi. 

Ia rucsacul și pleacă. După ce pleacă, treptat, oamenii încep să 
vorbească din nou, liniștiți. Dar nu și eu. Singurul lucru la care 
mă pot gândi sunt banii pe care acum nu-i mai am, meniţi să-l 
scoată pe César pe cauțiune. Furia mă cuprinde, luând în 
stăpânire fiecare parte a corpului meu. Am nevoie s-o direcționez 
undeva. E timpul să fac ceva cu ea. Mă duc la baie și-mi scot 
telefonul. Derulez agenda până la numărul lui Ever. 


PARTEA A PATRA 
Minciuni 


După crimă 


CAPITOLUL 10 


Arest la domiciliu 
J.B. 


Nu cred că am văzut-o vreodată pe mama plângând în public. 

În Benning Terrace trebuie să-ți controlezi expresia în orice 
moment și mama mea e profesionistă la acest joc. Întotdeauna 
blândă, întotdeauna văzându-și doar de treburile sale. Mereu am 
admirat asta la ea. Dar când ies afară de la interogatoriu, are ochii 
roșii și nici măcar nu s-a obosit să-și șteargă lacrimile. E de-a 
dreptul sfâșietor. 

— Îţi eliberăm fiul în custodia dumitale, îi spune unul dintre 
detectivi, cu un glas aparent plin de îngrijorare. 

— De ce n-am avut voie să stau cu el? întreabă mama, 
ignorându-i declarația. Fiul meu este minor. Ar trebui să fiu cu el 
în astfel de situații. 

— Doamnă, suntem de partea fiului dumitale. Vrem doar să-l 
ajutăm. 

Minciuna mă face să-mi doresc să-i iau pistolul, să i-l pun la 
tâmplă și să-l fac să-și ceară scuze. Nu pentru că m-a îngrozit 
când am fost arestat sau pentru că m-a încuiat într-o cameră 
întunecoasă, cu o singură fereastră. Nici pentru că a tipat la mine, 
încercând să mă facă să mărturisesc o crimă pe care n-am comis- 
O. 

Vreau să-l fac să-și ceară scuze pentru că o minte pe mama. 
Pentru că, deși a avut tupeul de a mă trata așa cum a făcut-o, o 
priveşte în față pe mama și îi spune niște mizerii. 

Dar îmi înghit furia și stomacul începe să-mi fiarbă. 

Vreau să-i spun mamei adevărul, dar asta va face toată porcăria 
asta de situație şi mai rea. Așa că stau acolo mut, încercând să nu 
par atât de speriat pe cât mă simt. 


Când mama încheie actele cu poliția, e târziu și abia îmi ţin 
ochii deschiși. Clatin din cap. Sticla rece a geamului mașinii pare 
o pernă binevenită, după ce am stat atât în camera de 
interogatoriu şi celula de arest. Dar zgomotul ușii trântite a 
mașinii mamei mă trezeşte ca o zguduitură. 

— J.B., spune ea liniştită, atât de încet, încât abia o aud. Dacă a 
fost vreodată un moment în care e obligatoriu să fii sincer cu 
mine, acum e acela. Trebuie să te uiţi în ochii mei. 

Fac cum mi se spune. Mă uit în ochii mamei, așteptând să-mi 
pună întrebarea aceea, dar este prea greu pentru ea. 

— N-am făcut-o eu, mamă, spun încet, liniștind-o. 

Ea expiră prelung, de parcă și-ar fi ținut respirația de când a 
ieşit din secţia de poliție. 

— Desigur că n-ai făcut-o tu, iubitule. Bineînţeles că n-ai făcut-o. 

Mă cuprinde o ușurare profundă, știind că ea nu crede că eu l- 
am ucis pe directorul Moore. Cu tot ce s-a întâmplat astăzi — cu 
sângele încă uscat sub unghii —, sunt bucuros că, uitându-se la 
mine, încă vede un băiat nevinovat. Sunt nevinovat. 

— Știu că relația ta cu directorul Moore a fost complicată, spune 
ea. 

Toată mânia se învârtejeşte din nou în mine. Sentimentele pe 
care le-am alungat atunci când totul s-a dus naibii. 

Am fost atât de furios pe Moore. Nedreptatea pe care mi-a 
făcut-o luându-mi telefonul și făcându-mă s-o las pe Keyana 
baltă, distrugându-ne relaţia. Felul în care s-a postat în fața mea şi 
m-a prins de guler ca pe un câine pedepsit, făcându-mă de râs în 
fața unei jumătăți din blestemata aia de școală. Dar n-am vrut 
niciodată să fie ucis Moore. Nu l-am vrut niciodată mort. Și acum 
sunt suspect?! 

Am văzut destui tipi mergând la închisoare ca să înțeleg că tot 
ce le trebuie copoilor sunt un motiv, un cadavru și o armă. 
Aproape că le au pe toate. Ei pot forța oamenii să facă mărturisiri 
și să se declare vinovați doar pentru că acelor oameni le este frică. 

Lovitura cu pumnul pe care am tras-o în dulapul meu nu arată, 
probabil, prea bine. Dar partea cea mai rea din toată situația asta 
este... arma aceea. 


Nu mă pot opri să mă gândesc la asta. Evenimentele zilei joacă 
în mintea mea dezordonat, într-o buclă întortocheată. Nu poate 
fi o coincidență că în ziua în care am găsit o armă la școală 
directorul Moore a fost împușcat. Un pistol pe care l-am mutat ca 
să-i păzesc pe alți oameni, lăsându-mi amprentele pe el! Mă simt 
ca un idiot. 

Trebuie să iau arma aia înapoi și să-mi dau seama cui a 
aparținut, înainte s-o găsească poliţiştii — şi cu amprentele mele 
peste tot. Asta ar fi, pentru ei, o dovadă convingătoare. 

Îmi lipesc pumnul peste gură pentru a împiedica sunetele să 
iasă afară. Vreau să plâng. În mintea mea e o furtună. Un viitor 
teribil fulgeră prin capul meu: merg la închisoare, o las pe mama 
singură, sunt închis până când ea va îmbătrâni. Mi se pune un 
nod în gât. 

Mama virează pe strada următoare. 

— J.B., pur și simplu nu știu ce să-ți spun. Te-am trimis la școala 
aceea ca să nu faci necazuri, dar, cumva, tu tot le găsești. 

Cum să-i spun că, indiferent dacă eu caut necazurile sau nu, 
mă găsesc ele pe mine? Că, fiind un tânăr de culoare, sunt un 
magnet pentru belele. Tot ce-am încercat ca să rămân neobservat 
n-a fost suficient. Mai ales când e prin preajmă cineva ca Moore, 
care duce cu el problemele ca pe o găleată cu vopsea, gata s-o 
arunce peste oricine are chef. 

Mă gândesc la tipul acela, Solomon, asupra căruia Moore s-a 
năpustit pentru că nu purta cravată. Sau chiar și la ceilalți doi 
copii care sunt suspecți, Ramón și Trey. Se spune că Moore i-a 
făcut de rușine şi pe ei în ziua în care a fost împușcat. La naiba, 
sunt o sută de tipi la Promise care, probabil, au dorit să-i pună lui 
Moore un pistol la tâmplă. 

Și atunci am avut o revelaţie. 

Cineva l-a ucis pe Moore, asta e cert. Dar e la fel de cert că 
există o groază de oameni care, probabil, voiau să-l vadă mort. 
Sunt un suspect evident, dar cum ar fi dacă persoana care a făcut- 
o nu e atât de evident suspectă? 

Cel mai bun mod de a-mi îndrepta reputaţia, poate singurul, ar 
fi să aflu cine-a făcut-o. Strâng pumnii. Timpul trece. Trebuie să- 


mi dau seama cine-a făcut asta, înainte ca poliția să înceapă să 
încerce cu adevărat să adune dovezi împotriva mea. 

Mama se uită la mine. Pentru un minut, expresia i se 
îndulcește. 

— Te simți bine? 
— Sunt OK, spun eu. 

Dar îmi iese puțin prea repede, prea forțat. 
— Vom trece și peste asta, zice ea. 

Sună aproape ca şi cum ar vorbi cu ea însăşi, dar și cu mine, în 
egală măsură. 

— Vom trece şi peste asta. 

N-o spun cu voce tare, dar o cred, din adâncul inimii mele: 
Doamne, sper din tot sufletul. Apoi mă gândesc la altceva. La 
Keyana. 

— Mamă, pot folosi telefonul tău ca să... 

Sunt șocat când mă întrerupe cu un râs puternic și sarcastic. 

— Băiete, dacă-ți imaginezi că poți să foloseşti vreun telefon 
pentru a suna pe orișicine, ţi-ai ieşit din minţi. Poate n-oi fi tu 
vreun criminal, dar ești pedepsit ca naiba, așa că o să stai închis 
în camera ta, mă auzi? Până la noi ordine. 

Nici măcar nu încerc să mă cert cu ea. N-o pot învinovăți. Cel 
puţin ea nu crede c-am făcut-o eu. Pot doar să sper că şi Keyana 
simte la fel. 

Acasă, mama pare mult mai liniştită, dar îmi dau seama că 
mintea ei se frământă. Nu numai că a pierdut bani pentru că a 
trebuit să vină la poliție, dar probabil că se gândește la toți banii 
pe care îi va irosi în continuare cu toată această harababură. Din 
moment ce suntem doar noi doi pe lume, timpul și banii risipiţi 
contează foarte mult. 

Același lucru s-a întâmplat cu tatăl meu. Avocaţi, amenzi, 
audierile în instanţă și toate rahaturile posibile. Cu atât mai 
multe motive pentru care e nevoie să-mi reabilitez numele. 
Mama a dus destule greutăți, multă vreme. Ceva de genul ăsta ar 
putea s-o zdrobească definitiv. Nu pot îngădui să se întâmple una 
ca asta. 


Ea încălzește plăcinta cu carne care a rămas și o împărțim la 
masă, mâncând în tăcere. Porţia mea dispare foarte repede — nici 
nu mi-am dat seama cât de foame îmi era. Şi totuși mă simt 
pustiu pe dinăuntru. Am senzaţia că aș putea mânca şi farfuria și 
tot nu m-ar sătura. Mă cuprinde îngrijorarea. 

— Doar că nu știu cum s-a întâmplat asta, spune ea încet. M-am 
străduit. Cât am putut. 
— Nu e vina ta, mamă, îi răspund eu. 

Și vreau să adaug: nu e nici vina mea. Dar nu mă pot gândi decât 
la vocea lui Moore care răsună în jos, pe hol, la Hicks și ochii lui 
răi. Un punct de penalizare după altul... Contul scăzând mereu. 
Toate acele detențţii. La Promise orice se întâmplă e din vina ta. 

— Nu îl urai, nu? întreabă ea. 

Se uită drept la mine, cu ochii aproape în lacrimi. Și asta mă 
doare mai mult decât orice altceva, pentru că, deși crede că sunt 
nevinovat, îmi dau seama că e îngrozită la gândul că s-ar putea 
înșela. 

Și cel mai rău e că nu știu dacă pot spune nu fără să mint. Din 
fericire, tot ea vorbește. 

— N-ai face așa ceva. Poate fi unul dintre ceilalți băieți. Nu știu 
cum își cresc alții copiii. Copii care nu respectă autoritatea... 

Plăcinta mi se răsucește în stomac. Ea nu înțelege. Mă holbez la 
degetele mele, încă zdrobite de la pumnul pe care l-am tras în 
dulap. Moore s-a uitat la mine de parcă aș fi fost un infractor, 
pentru că am făcut asta. Eram oare un infractor? Sau eram doar 
om? La Promise, a-ți arăta emoţiile este parcă un alt mod de a 
încălca regulile. 

— Ce s-a întâmplat cu degetele tale, J.B.? 

M-a văzut uitându-mă și acum privește și ea la mâna mea cu 

ochii mari. 
— Eu... eu... m-am înfuriat și... reușesc să spun. 
— Ai lovit pe cineva? 
— Nu, doamnă, răspund. 
Mă privește prelung în ochi. 
— Juri? 
— Jur. 


Dar chiar în timp ce o spun, nu aud decât imnul școlii: 


Noi promitem. 
Suntem tinerii de la Urban Promise Prep. 
Suntem destinați măreției. 


Sunetul acesta îmi bântuie mintea. Sunt oare destinat măreției 
sau unui lucru mult mai rău? 


* k k 


Mai târziu sunt în pat, privind în tavan cu luminile stinse. 
După ce am ajuns acasă, parcă toată energia mi s-a epuizat. Brusc 
se deschide uşa și intră mama. 

— J.B.? Eşti treaz? 

— Aproape. 

— L-am sunat pe Ross, șeful meu. A spus că, dacă pot veni acum, 
are câteva ore în plus pentru mine, ca să recuperez ce-am pierdut. 
Revin dimineață. 

Mi se strânge inima. Vestea că voi rămâne singur în casă mă 
face să mă simt mai neînsemnat și mai izolat decât niciodată. 

— Bine, spun. 

— Ţine minte, ești pedepsit, nu ai voie să ieși din camera ta. 

— Da, doamnă. 

Casa era deja liniștită, dar, după ce mama pleacă, mă simt ca şi 
cum aş fi pe o altă planetă — complet mut, complet singur. 

Mi-aș dori să fie Keyana aici. 

Mă întreb ce zvonuri i-au ajuns la urechi. Mă întreb dacă le 
crede. E chiar la capătul străzii — poate că se uită pe fereastra 
prin care am intrat în camera ei și se întreabă ce fac. Dacă sunt 
bine. 

Sau poate că se întreabă cui i-a îngăduit s-o sărute. Şi regretă. 
Crezând că a ales tipul greșit... 

Mă ridic în pat, în capul oaselor. Mama a spus că sunt pedepsit 
să nu ies din cameră, dar în primul rând nu voia să mă apropii de 
computer sau de telefonul pe care nu-l am. Și trebuie să vorbesc 


cu Keyana. Poate îmi va spune ce bârfesc oamenii din cartier, 
dacă sunt zvonuri care mă pot ajuta să-mi repar reputaţia. 

După aceea nici măcar nu mă mai gândesc la nimic — mă 
trezesc pur și simplu încălțat și ieșit pe ușă. 


CAPITOLUL 11 


Suspecți 
TREY 


Nu m-am gândit niciodată că voi spune asta, dar mă bucur că 
mama e aici. 

A venit de la New York de îndată ce a auzit ce s-a întâmplat şi 
pare trează — mai trează decât oricând. E greu s-o privești când se 
droghează, dar, în anumite privințe, e și mai greu s-o vezi trează. 
Aş dori să fiu cu ea, dar alături de ea există o anxietate 
permanentă — mereu îmi fac griji că-mi va fi tras covorul de sub 
picioare. Dar, oricum, mă bucur că e aici, pentru că ar fi fost prea 
greu să-l înfrunt pe unchiul T de unul singur. 

Nu mă va lovi cu ea de față, nu cred. Dar sunt total pedepsit. 
La fel de bine ușile ar putea fi prinse în șuruburi. Dacă mă duc la 
baie, el e în hol și se holbează la mine. Merg la bucătărie, el stă 
chiar acolo, de parcă m-ar fi așteptat. M-am uitat chiar și pe 
fereastră și era lângă cutia poștală, cu ochii ațintiți asupra 
camerei mele. Nu ies nicăieri şi, sincer, e mai bine așa. Pare că, în 
afara casei, nu găsesc nimic altceva decât necazuri. 

Și mai e și avocatul. Un tip care a servit în marină cu unchiul T 
este la noi în sufragerie, vorbind mereu pe un ton coborât, 
foșnind documente. Poartă niște pantofi bengoși pentru care aş 
vrea să-l tachinez, dar știu că nu s-ar cuveni. 

Nu mi se cere niciodată să mă alătur acestor conversații. Mama 
nu spune multe, doar ascultă în liniște. Unchiul T stă acolo cu 
maxilarul încleștat, preluând toate informaţiile. Nu i-am întrebat 
despre ce vorbesc. Mi-e frică de ce vor spune. Mi-e frică de ce vor 
întreba și care va fi răspunsul. 

Până acum, singurele cuvinte pe care mi le-a spus unchiul meu 
au fost: 


— Ti-am spus doar. Ţi-am spus doar. După tot ce am făcut 
pentru tine... 

Crede că eu am făcut-o. 

Crede că i-am luat arma și l-am ucis pe directorul Moore. 

Și partea cea mai rea e că, poate, într-un anumit fel, chiar l-am 
ucis pe directorul Moore. Dacă altcineva ar fi luat pistolul și ar fi 
decis că acea zi este ziua perfectă pentru o răfuială? E vina mea că 
arma era acolo. Ar fi trebuit s-o duc acasă și să suport chinurile la 
care s-ar fi hotărât să mă supună unchiul T. La Promise, ca acasă, 
nu e loc de greşeală. Indiferent unde mă duc, sunt vinovat până 
la proba contrarie. 

Unchiul T nu m-a întrebat despre armă, deși nu se poate să nu 
fi observat că lipsește. O curăță mereu. Dar faptul că n-a adus-o în 
discuție înseamnă că-și imaginează că am luat-o intenţionat. El 
poate chiar încearcă să mă protejeze. Prin tăcere. 

— Trey, vino încoa!! strigă unchiul T din sufragerie. 

Mă ridic de pe pat. Deschid ușa și fiecare mușchi al corpului 
meu participă la o luptă — o parte din mine vrea să mă ascund 
sub pat, de parcă aș fi un puști care fuge de baubau. Cealaltă 
parte vrea să alerge în sufragerie și să-i implore să-mi spună că 
totul este o mare neînțelegere. În situații grave, de obicei 
glumeam, dar se pare că, în circumstanțele astea, nu e nimic 
amuzant. Simt că nu voi mai putea glumi niciodată. 

Intru în sufragerie și toți ochii sunt ațintiți asupra mea. 

— Trey, o să fiu sincer cu tine, spune avocatul. 

Îşi scoate ochelarii și se uită la mine. 

— Va fi greu. N-ai niciun alibi. 

Simt c-o să mă sufoc. 

— Tu ai făcut asta, iubitule? șoptește mama. 

Arată ca şi cum n-ar fi plâns încă, dar ar putea să izbucnească 
în lacrimi în orice clipă. Expresia ei mă face și pe mine să plâng, 
nu doar din cauza acestei mizerii, ci din cauza tuturor faptelor 
care ne-au adus aici. Tot ce se petrecea în Bronx. Pierderea ei. 
Venirea aici. Mă uit fix în podea. 

— Nu! rostesc. 


— Poliţia încearcă să stabilească o cronologie a crimei, spune 
avocatul. 

Pare trist. 

— Și nu prea avem ce să le oferim. Ai fost acolo după ore. Ai fost 
în apropierea împușcăturii. L-ai amenințat și există martori care 
au atestat acest lucru. Singurul lucru pe care nu-l au este... arma. 

Nu pot să nu observ că unchiul T tresare. Arma. Pistolul 
unchiului T pe care l-am ascuns în subsolul școlii, cu amprentele 
mele peste tot. Şi amprentele unchiului T peste tot. Este doar o 
chestiune de timp înainte ca polițiștii să găsească arma aceea. 
Trebuie s-o recuperez înaintea lor. 

— Totuși nu eram singurul, spun eu repede. Erau acolo încă doi 
tipi. Unul dintre ei se certase zdravăn cu directorul, mai devreme, 
chiar în acea zi. Am plecat la baie, cine știe ce-au mai făcut cât 
am fost eu plecat! 

— Fi bine, asta-i problema, se pare că niciunul dintre voi nu 
poate spune unde se aflau ceilalți la momentul crimei, ceea ce 
complică lucrurile, zice avocatul. 

— Nu poți da întotdeauna vina pe altcineva, mârâie unchiul T. 
Nu-i va interesa ce ar fi putut să facă altcineva. 

— Nu dau vina pe nimeni, strig eu. Spun doar că n-am făcut-o 
eu! 

Unchiul T împinge scaunul înapoi de la masă, iar acesta 
scârțâie. Mama pune mâna peste pumnul unchiului T și fața 
acestuia se îmblânzeşte. 

Se întoarce spre mine. 

— Noi trei avem multe de discutat, zice unchiul meu, mijind 
ochii la mine. Du-te înapoi în camera ta. O să te chemăm când 
avem întrebări. 

les pe hol și mă întorc în camera mea. Mă arunc pe pat, 
verificându-mi mesajele. Brandon îmi scrisese, o dată sau de două 
ori, dar apoi, brusc, a întrerupt conversaţia. Am impresia că 
mama lui i-a interzis să mai comunice cu mine. Am fost eliberat 
din arest aseară și sunt suspendat de la școală până când se 
rezolvă toată chestia. 


Mi-i imaginez pe Brandon și pe ceilalți băieţi stând în clasă în 
linişte, mergând pe linia albastră, ținându-și mâinile la spate. 
Sunt foarte bucuros că nu mă aflu acolo. Faptul că mă aflu în 
afara școlii Promise îmi ia o greutate de pe piept. Doar că a fost 
înlocuită cu una nouă, sub forma corpului lui Moore. Din lac în 
put. 

Frunzăresc prin rețelele de socializare, încercând să-mi abat 
cumva atenția. Dar nu găsesc nimic care să mă distragă. Fără să 
vreau, zăresc ici și acolo mici mențiuni despre ceea ce s-a 
întâmplat la Promise. 

Înţeleg că nu-i plăcea tipul, dar la naiba... să-l ucizi? 

I-au arestat pe toți trei. Trebuie să fi fost implicaţi împreună. 

Nu, am auzit că unul dintre ei a acționat singur. Că i-a lăsat pe tipii 
din detenţie să pice de fazani. 

Mi se răsucesc intestinele când citesc. Toţi vin cu propriile 
concluzii, bazate pe aproape nimic. Sau poate nu chiar pe 
nimic — la urma urmei, trei dintre noi am fost arestați. Desigur, 
oamenii vor născoci niște aiureli. Dar, pe bune, am văzut un tip 
stropit cu sânge, J.B. — copoii trebuie să ştie că el a fost, nu eu! 
Când un tip e ucis și apoi un alt tip fuge plin de sânge, cred că e 
destul de evident cine-a făcut-o. 

Mă întreb ce cred profesorii — mă întreb dacă doamna Hall a 
auzit despre arestarea mea. A fost una dintre profesoarele mele 
preferate, înainte de a pleca în concediu de maternitate. 

Principalul motiv pentru care o iubeam pe doamna Hall? Este 
singura profesoară pe care am avut-o vreodată şi pe care am 
văzut-o ridicând tonul la directorul Moore. Toţi ceilalți profesori, 
chiar și decanul Hicks, erau speriaţi de el. Dar nu și doamna Hall. 
Ea este micuță de statură în comparaţie cu directorul, dar am 
văzut-o odată proptindu-se în fața lui şi țipând la el să nu mai fie 
așa dobitoc și să-şi amintească pentru ce a deschis școala de la bun 
început. Imi aduc aminte că, în timp ce ea spunea toate astea, el 
doar se uita în pământ. 

Mă hotărăsc să văd dacă o pot găsi pe rețelele de socializare — 
am găsit încă vreo câțiva profesori pe acolo, înainte. Profesorii 
încearcă întotdeauna să nu fie ostentativi, dar, chiar dacă sunt 


profesori, sunt totuși oameni. O găsesc pe doamna Hall în cele 
din urmă, în rețea, cu postări care datează de vreo zece ani. Cea 
mai mare parte dintre ele nu sunt publice, dar remarc o fotografie 
datată acum două săptămâni, cu ea stând la un bar și ciocnind cu 
cineva care poartă o tocă de absolvent. 

Ochii mi se opresc asupra băuturii din mâna doamnei Hall. Mă 
face să mă ridic în capul oaselor, pe pat. Nu sunt expert sau ceva, 
dar sunt destul de sigur că femeile n-ar trebui să bea alcool când 
sunt însărcinate. Nu pare că ea ar face așa ceva, în orice caz. 

Acum sunt curios, așa că încep să sap. În ultimele luni nu 
pomenește nimic despre faptul că ar fi însărcinată. 

S-ar putea să mintă în privinţa sarcinii? Dar de ce? 

Pun telefonul pe pat, gândindu-mă la asta. Nu știu de ce-ar 
minți. Mă gândesc la felul în care l-a înfruntat pe directorul 
Moore, în ziua aceea. Doamna Hall este o doamnă atât de 
drăguță — ce-a făcut el ca s-o supere atât de rău? Sau ea l-a scos 
din minți? A concediat-o? Mă hotărăsc să continui cercetările. 

În afara ușii mele, aud vocile joase ale unchiului, mamei și 
avocatului. O parte din mine vrea să iasă afară și să ceară să mă 
includă şi pe mine în conversație — până la urmă e vorba despre 
viața mea. Dar o altă parte din mine vrea să se ascundă, pentru 
totdeauna, în camera asta. 

Indiferent de ce s-a întâmplat cu adevărat, toată lumea crede, 
deja, că sunt vinovat. Dar ce-i nou în asta? Se pare că, în lumea 
în care trăim, pe spatele meu scrie, întotdeauna, vinovat. 

Doar că de data asta e scris cu sânge. 


Nimeni 
Elev la Urban Promise 


Zvonurile spun că ceea ce este evident nu este întotdeauna 
vizibil. Uneori durează ceva timp pentru a observa ceva 
evident — persoana care apasă pe trăgaci nu dispare pur și simplu 
în întuneric. Ei sunt chiar aici, printre noi, odată ce hotărâm că 
suntem gata să punem la îndoială tot ceea ce credem că știm. 
Sunt întotdeauna mai aproape decât ne imaginăm. Se zvonește că 
persoana care poate ucide știe că te vei uita direct la ea, dar apoi 
vei continua să cauţi. 

Zvonurile spun că adevărul nu este întotdeauna gata să fie 
rostit. 


CAPITOLUL 12 


Pregătirea 
RAMON 


Stau la masa de lemn din bucătăria noastră cu ochii închişi în 
timp ce abuela îmi trece, ușor, oul fin, pe toată faţa și peste gât. 

E un ou maroniu, obișnuit, dar abuela l-a spălat cu sare și 
lămâie, și acum îl rostogolește și îmi freacă pielea, efectuând o 
limpia* pentru a patra oară săptămâna asta. Am fost acasă în 
ultimele patru zile și, ori de câte ori termină de vândut pupusas, 
doar asta vrea să facă. 

În timp ce îmi dă ocol, îşi mormăie rugăciunile care se 
contopesc cu bâzâitul neoanelor din bucătărie. 

— Padre nuestro que estâs en el cielo, santificado sea tu Nombre; 
venga a nosotros tu Reino...5 

Ţin ochii închiși când oul îmi ajunge în dreptul inimii. Acolo, 
abuela are rugăciuni speciale: rugându-se pentru curăţia sufletului 
meu, pentru înălțarea spiritului meu. Ea se roagă și se tot roagă și 
eu fac la fel; ea cu voce tare şi eu în gând. 

Nu mi-am dorit niciodată să se întâmple asta. N-am crezut 
niciodată că e posibil. Dar iată-ne aici. 

După ce m-a luat de la interogatoriul poliției, n-a zis nimic. 
Nici eu n-am zis. Ea a plâns în tăcere și eu m-am uitat pe geamul 
mașinii, încercând să găsesc cuvintele potrivite pe care să i le 
spun. Când am ajuns acasă, mi-am dat seama că nu există 
cuvinte potrivite. Era doar urâțenia acelei zile și a zilelor 
dinaintea ei, iar în spatele tuturor, acel bip bip bip bip al punctelor 
de penalizare de la Promise, combinat cu pocnetul împușcăturii. 
Nu pot să mi-l scot din cap. Și ei susțin că eu am făcut asta. 

Rugăciunile abuelei slăbesc în intensitate și apoi amuţesc și abia 
atunci deschid ochii. Se uită în jos la ou, de parcă i-ar fi frică de 


ce a absorbit acesta. Întinde mâna spre castronul de sticlă din 
apropiere și, cu degete tremurânde, sparge oul înăuntru. 

Amândoi ne ținem respiraţia. 

Gălbenușul e pătat cu puncte roșii de sânge, ca niște cheaguri 
lucioase. Închid ochii, mi se face rău. 

Aș vrea să mă pot întoarce. Să dau timpul înapoi. Dar până 
unde? Pentru a evita incidentul cu Moore care m-a trimis în 
detenţie, n-ar fi trebuit să fac niciodată pupusas. Dar dacă nu le-aș 
fi făcut niciodată, asta ar însemna că César nu ar fi fost arestat. 
Pentru ca César să nu fi fost niciodată arestat, n-aş fi putut fi 
vărul lui mai mic. Și așa mai departe. Cum să fac eu să-mi 
descolăcesc întreaga viață? 

Poate că ar fi trebuit să mă alătur bandei Dioses cu mult timp 
în urmă — și să abandonez Promise. Abuela ar fi fost foarte 
dezamăgită, dar nu la fel de dezamăgită ca acum, când vede 
sânge în gălbenuș. 

Ea aruncă totul în closet, trage apa, apoi îl curăță cu sare. 

— Ramón, zice ea când se întoarce. 

Stă lângă mine și își lipește mâinile de genunchiul meu. 

— Știu că nu ai fi putut face asta. 

— N-am făcut asta, abuela, eu... 

— Nu trebuie să-mi explici. Ştiu cine eşti. Este totuși o mare 
problemă. E de rău. S-a întâmplat altceva? Ceva cu César? Le-ai 
spus acelor băieţi din Dioses ceva care să-i facă să... 

— Nu, zic apăsat, întrerupând-o, înainte ca ea să poată duce 
întrebarea până la sfârșit. 

Nu-i pot spune adevărul. Nu pot să-i spun ce i-am cerut la 
telefon lui Ever, a doua zi după ce domnul Moore m-a umilit. 

Ea se uită, tristă, la mine. 

— Nu ai voie să ieşi din casă, spune ea. Mă înţelegi? E periculos 
să fii departe de casă. Atât poliția, cât și oamenii din cartier 
împletesc propriile povești. Trebuie să stai departe de toate astea 
și să ţii capul plecat, până când se lămureşte totul. Până când vei 
fi în siguranţă... 

Îmi dau seama că nu-mi spune totul. Abuela mea, încercând 
mereu să mă protejeze. Cu un César dur, aşa cum e el, ea a 


încercat întotdeauna să mă păstreze pe mine mai blând, mai 
cuminte. Uneori, se străduia atât de mult, încât mă scotea din 
minți. Mă întreb, pentru prima dată, ce a simțit Cesar, fiind 
întotdeauna privit ca băiatul cel rău. Mă gândesc la ochii lui din 
clipa dinainte ca toată poliţia să năvălească la Promise. Atunci nu 
părea dur sau rău. Era vărul meu pe care îl cunoșteam 
dintotdeauna. 

— Ce este, abuela? o întreb. Ce ai auzit? 

Ea scutură din cap. Oricât de frustrat sunt, știu că nu pot zice 
nimic pentru a o convinge pe abuela să dezvăluie ceea ce vrea să 
păstreze în sufletul ei. 

Întind mâna spre buzunar după peria mea — gest reflex, când 
simt nevoia să mă relaxez. 

Dar peria nu-i acolo. Întotdeauna e acolo. Dar acum nu e pe 
nicăieri. Nici în rucsacul meu. Nici pe masa de lângă uşă. Și 
atunci îmi amintesc. Poliţia a găsit-o, cumva, la locul crimei. Nu 
sunt sigur cum a ajuns peria mea acolo, dar pare a fi, în mare 
măsură, o capcană. Trebuie să fi fost în geanta mea, când a luat-o 
Moore. 

Abuela mă vede căutând și plescăie din buze. 

— Vino să vezi serialul cu mine, spune ea. 

Dar eu abia pot să-mi ţin ochii deschiși. Tot acest stres mă 
stoarce de energie. Ne uităm o vreme, dar apoi îmi spune c-ar 
trebui să mă odihnesc. Când ajung în camera mea, primesc un 
mesaj de la Luis: 


Luis: Eşti OK? 
Ramón: Cred că da. Ce se întâmplă pe la şcoală? 

Luis: Frate, e greu de spus. Toată lumea are o teorie proprie. 
Ramón: N-am fost eu, frate. 

Luis: Știu că n-ai fost tu. Trebuie să fie acel tip, J.B. 


Ramón: Nu cred. Eu cred că a fost Trey. 


Luis: Nu putea fi Trey. El n-ar face niciodată asta. Dar J.B., el nu 
vorbeşte cu nimeni. E întotdeauna cel tăcut, nu? 


Mă gândesc la asta... „Întotdeauna de vină sunt cei tăcuți.“ 
Toată şcoala aia afurisită era tăcută. Moore ne-a făcut așa. Oricare 
dintre noi ar putea fi un ucigaș, când te gândești în felul ăsta. 
Primesc un alt mesaj înainte de a-i putea răspunde lui Luis. E 
Magda. 


Magda: Ești bine? Aș vrea să pot veni la tine. Dar trebuie să fiu cu 
ochii pe Cesar după ce Dioses l-au scos pe cauțiune. Are o brățară 
de gleznă în orice caz — nu se poate duce oriunde. 


Ramón: Mă bucur că e acasă. Nu pot să cred că se întâmplă 
toate astea. 


Magda: Ar trebui să auzi ce se vorbește pe la Mercy! 


Ramón: Lasă-mă să ghicesc — Becca a încropit un cerc de 
rugăciune și se roagă pentru sufletele noastre? 


Magda: Da. Adică, exact așa. Dar am auzit și alte zvonuri. 
Ramón: Ce anume? 


Magda: Cunoști un tip pe nume Nico, care lucrează în bucătărie la 
Promise? 


Ramón: Domnul Martinez... ar putea fi el? 


Magda: Da, Nico Martinez. 


Știu exact la cine se referă — este unul dintre puţinii oameni 
din bucătărie cu care n-am vorbit niciodată. E rezervat și nu 
foarte ușor de abordat, dar lucrul care iese cel mai mult în 
evidenţă la el este tatuajul său Dioses. 


Ramón: Îl cunosc pe tip. Cred că a crescut aici, are un tatuaj 
cu Humo. 


Magda: Da. Oamenii spun că el ar fi făcut-o ca răzbunare 
pentru faza cu César. 


Las telefonul pe pat și mă frec la ochi. Doamne sfinte. Sunt 
prea multe lucruri ca să le mai țin socoteala. Le-am spus băieților 
să stea la locul lor. M-am gândit să-i întreb dacă ei i-au făcut ceva 
lui Moore, dar nu i-am întrebat. Acum îmi dau seama că ar fi 
putut face asta oricum. Dacă aveau pe cineva în interior, totul 
capătă sens. 

Abuela vrea să țin capul la cutie și să stau departe de orice 
belea, dar dacă acela care a făcut asta procedează pe dos? Probabil 
că merge prin lume de parcă ar fi nevinovat, în timp ce eu mă 
ascund aici de parcă aș fi vinovat. Oricine a făcut-o, pun pariu că 
polițiștii n-au găsit vreun obiect ce îi aparținea la locul crimei, ca 
în cazul meu. Absurd. 

Le scriu un mesaj lui Luis și Magdei. 


Ramón: Ne putem întâlni mâine? Am nevoie de ajutor să-mi 
fac ordine în gânduri. 


Magda: Ești sigur că abuela va fi de acord cu asta? 


Ramón: Va fi OK. Putem să ne întâlnim în timp ce ea e la 
magazin. 


Luis: Unde vrei să ne întâlnim? 
Magda: Și de ce? 


Ramón: Nu pot să stau degeaba și să aştept să fiu găsit 
vinovat. 


Luis: Ai un plan? 


Ramón: Aproape. Ne vedem mâine. La 5:30. La mine acasă. 


4 Ritual de origine aztecă, prin care se curăţă trupul și sufletul și se alungă energiile negative 
(N.t.). 
5 Tatăl Nostru care ești în Ceruri, sfințească-se numele Tău, vie Împărăția Ta... (N.t.). 


Doña Gloria 


Mă rog fiecărui sfânt de care am auzit vreodată. Aprind o 
duzină de lumânări. Ar trebui să tai varza pentru curtido$, dar tot 
ce pot face este să mă rog. 

Eu știu că nepotul meu nu e o astfel de persoană, chiar dacă 
alții sunt gata să-i lipească fotografia din arest pe toți pereţii. 
Spun povești despre el ca şi cum ar fi mort, ca și cum adevărul ar 
trebui pictat mai interesant, în culori stridente. 

Cu ani în urmă, poate aș fi dat vina pe César. Știu că sunt 
câțiva care asta vor face, oricum. Și mulți îl vor învinovăţi pe 
Ramón, indiferent ce s-ar întâmpla... la urma urmei, și-ar putea 
aminti de vechiul Ramón; cel care era așa furios, încât a făcut o 
gaură cu pumnul în peretele primului nostru apartament. La 13 
ani, aflat într-o ţară nouă, unde oamenii se încruntau când el 
încerca să bâlbâie câteva cuvinte într-o limbă necunoscută. 
Frustrarea s-a transformat în furie și furia l-ar fi consumat dacă n- 
ar fi început să gătească alături de mine... ocupându-şi mâinile, 
liniştindu-şi spiritul. Acum văd nedreptatea lumii întorcându-se 
împotriva băiatului mânios pe care-l cunoșteam. Mă umple de 
frică și tristeţe. 

Dar nu sunt vinovată. Caut să înțeleg. Ultima limpia mi-a 
arătat adevărul: că sufletul curat şi bun al nepotului meu cel mai 
mic e injectat cu sânge, o mie de tăieturi minuscule care 
sângerează, și asta de la umblatul printr-o lume ca aceasta și 
poate chiar printr-o școală ca Promise. Nu sângele lui Moore era 
în acel castron, ci al nepotului meu. 

În fiecare zi în care ne trimitem copiii în lume, ei pățesc o mie 
de răni minuscule. Și nicio purificare din lume nu poate curăța 
asta, pentru că rana este deschisă. 

Așa că acum, când mă gândesc cine ce a făcut, când și cui, mă 
gândesc automat la răni. Cine e cel mai rănit? Cine a fost rănit de 


omul care acum e mort? Cine a făcut o mie de tăieturi mici? Cine 
a tras glonțul care a ucis? 

Era o rană a mândriei? Singura mândrie pe care nepotul meu a 
avut-o vreodată este aceea de a face cu mâinile lui ceva care să-i 
hrănească semenii. O astfel de inimă nu poartă soiul de orgoliu 
care poate duce la luarea vieţii cuiva. 

Cel puțin asta îmi spun eu. 

Când pun deoparte lumânările, când scot masa? și quesot, văd 
corespondența de pe masă. Toate facturile pe care trebuie să le 
plătim, pe care le vor plăti aceste pupusas, despre care nepotul 
meu speră să plătească și pentru visurile lui. Și printre toate 
acestea sunt și cărți poștale strălucitoare de la Promise Prep, 
solicitând donații, cerându-ne să participăm la licitaţia anuală, 
anunțând noi sponsorizări, bani care curg în școală și din afara 
ei, făcând-o mai mare și mai luminoasă. Mai bună, spun ei, 
pentru nepotul meu. 

Vreau doar ca nepotul meu să crească și să strălucească. Vreau 
să iasă la lumină. 


S Salată de varză din El Salvador (N.t.). 
Z Aluat de porumb, folosit la gătit în America Latină (N.t.). 
8 Brânză (N.t.). 


CAPITOLUL 13 


Trădătoarea 
TREY 


N-ar trebui să ies din casă, dar au trecut cinci zile de când nu 
mai merg la școală și m-am închis în locuință. Am renunțat la 
scotocitul prin rețelele sociale; asta mă făcea să mă simt mai rău. 
Urăsc faptul că minciunile se răspândesc mai repede decât 
adevărul. 

Acum parcă toţi se cred niște blestemaţi de polițiști: fac 
scenarii, croind comploturi elaborate care au ca bază planurile 
mele de a-l ucide pe directorul Moore. De ce nimeni nu-și dedică 
toată această energie creativă, nu știu... construirii unei teorii 
care spune că n-am făcut-o? Şi mai nasol este că n-am primit 
niciun semn de la Brandon. Știu că, probabil, e din cauza mamei 
lui, dar sunt blocat în casă asaltat de vise urâte, iar tovărășia 
unchiului T înrăutățește totul. Cel puțin o am pe mama. 
Deocamdată. 

Uneori, în trecut, făceam plimbări lungi pentru a-mi limpezi 
mintea. Aș da orice să fac asta acum. Și, cu cât mă gândesc mai 
mult la acest lucru, cu atât pare mai puţin ridicol. Rocky nu e 
departe și nu voi merge nicăieri în altă parte, după aceea. Doar 
până acolo și înapoi. Asta, plus o ţigară, va fi suficient pentru a- 
mi pune gândurile în ordine. 

Mă strecor pe fereastră înainte să apuc să mă răzgândesc și, 
evident, mersul pe jos și sentimentul de libertate ajută imediat. 
Îmi pun gluga pe cap, ca să nu fiu ușor de recunoscut, și merg 
repede, dar e plăcut să fiu afară. Se întunecă și asta mă ajută, de 
asemenea. Poate n-ar trebui. Dar umbrele sunt liniștitoare. 

În dreptul magazinului mixt aud voci ridicate. La început 
încremenesc, crezând că se îndreaptă spre mine. Dar oamenii se 
ceartă și, deși mama îmi spune mereu să mă țin departe de 


dramele altora, încetinesc, aruncând o privire piezișă pe sub 
glugă. 

Aproape că mă împiedic. 

E doamna Hall. 

Și se ceartă cu detectivul Bo. 

Imi sare inima din piept, dar instinctele preiau controlul și mă 
ascund în spatele unui tomberon din apropiere, vocile răsunând 
cu ecou, în timp ce ei se îndreaptă spre mașină. 

— N-ai alte piste? Îţi spun eu, niciunul dintre băieții ăştia n-a 
făcut așa ceva, strigă doamna Hall. 

— Ştii că trebuie să fiu foarte atent cu... 

— Bo, sunt eu! Trebuie să-mi vorbești despre asta! Miza e prea 
mare! 

— Cunoști regulile, Carla! Nu arată bine. Sunt lucruri pe care 
trebuie să le iau în considerare... 

— Tocmai asta îți cer, să le iei în considerare! protestează ea. 

Mă hazardez să arunc o privire peste marginea tomberonului și 
îi zăresc silueta minionă fluturându-și brațele. Cu siguranță nu 
pare însărcinată — au trecut luni bune. N-ar trebui să aibă măcar 
puțină burtă? Sau, dacă ar fi născut, de ce nu avea poze cu copilul 
pe rețelele de socializare? 

— Carla, Carla, spune detectivul Bo, coborând vocea, încât abia 
îl mai aud. Nu există alți suspecți în acest moment, dar există un 
angajat la Promise cu antecedente penale. Nico Nu-$tiu-Cum. 
Lucrează la cantină. Poate voi urmări pista asta... 

Vocea lui scade, îndepărtându-se, și îmi încordez auzul pentru 
câteva minute, înainte să risc să mai trag o dată cu ochiul. Mă uit 
exact la timp ca să văd că doamna Hall îl îmbrățișează, 
sărutându-l pe obraz. E soțul ei? Cum se poate ca profesoara mea 
preferată, cea care mereu părea să mă înțeleagă — să ne înțeleagă 
pe toți —, să fie căsătorită cu genul de tip care face și spune 
rahaturile pe care le-a tot debitat în timpul interogatoriului meu? 
Stomacul mi se umple cu un sentiment de groază. Trebuie să plec 
de-aici. 

Dacă mă vede Bo, sunt terminat... și nu pot suporta s-o văd pe 
doamna Hall în relaţii prietenoase cu acel tip. Poate că nu știu 


cine este nici doamna Hall. Se pare că e o trădătoare. 

lau autobuzul spre casă, ca să ajung mai repede. Nu mai am 
chef să fumez nicio țigară de la Rocky. Cu fiecare secundă care 
trece, în capul meu crește o idee. Pe rețelele de socializare, 
oamenii au tot vorbit despre felul cum, în cantină, i-am strigat 
lui Moore: „Te omor“. De aceea se crede că eu sunt ucigașul. Ce 
prostie am făcut! Pentru asta am fost reținut, evident. 

Dar acum, după ce i-am auzit pe doamna Hall și pe detectivul 
Bo, mă gândesc: cine altcineva a mai fost persecutat pe nedrept 
de Moore? Cine altcineva s-ar fi putut lua în colț cu el? Ce 
angajat al școlii are antecedente penale? 

Știu că toți profesorii se conectează la un program de calculator 
pentru a urmări suspendările băieţilor de la Promise și punctele 
de penalizare și toate cele. Dacă aș avea acces la acest program, le- 
aş putea vedea și eu pe astea — și poate aș vedea cine altcineva a 
mai avut vreo problemă cu Moore în săptămâna crimei. 


* k x 


Acasă, mă plimb prin camera mea. Cine mă poate introduce în 
sistem? Doi băieți pe care-i cunosc lucrează în birou: Solomon și 
un băiat liniştit, un dominican. Cred că-l cheamă Omar. N-am 
cum să-l întreb pe Solomon — el mă urăște din răsputeri. Nu 
poate să-mi suporte nici glumele. Bănuiesc că nu-și dă seama că 
eu glumesc cu toată lumea. Totul e o distracție. M-ar raporta în 
secunda următoare dacă i-aș cere să mă introducă în sistem, dar 
la Omar ar putea fi mai ușor de ajuns. Poate își amintește că i-am 
împrumutat o curea, odată. 

Dar înainte de a-i scrie lui Omar, îmi scotocesc memoria și, 
deodată, îmi amintesc că, la un moment dat, am ajutat-o pe 
doamna Hall cu computerul — tehnologia n-a fost niciodată 
punctul ei forte. Avea parola scrisă pe dosul unei note lipite pe 
birou. Aș putea încerca să piratez sistemul fără niciun ajutor. Care 
era oare codul de acces? 

Încerc CarlaHall și când asta nu funcționează, HallCarla. Apoi 
adaug 123 la sfârşitul ambelor. Nimic. Dar numerele îmi saltă 


prin memorie; au existat cu siguranță numere. Numărul de 
telefon? Nu! Numărul clasei! 


CarlaHall222 
Nu. Stai. 
HallCarla222 


Și chiar asta e. Am intrat. 

Incerc să-mi stăpânesc entuziasmul și emoţiile. Apoi încep 
explorarea bazei de date. Îmi ia puțin să mă obișnuiesc cu 
interfața, dar orice aplicaţie pentru rețelele de socializare e mai 
complicată decât ce văd aici. Nu e de mirare că adulții trebuie să 
se chinuie cu deprinderea reţelelor sociale. Trec direct la dosarele 
de disciplină și parcurg tot personalul de la Promise: profesori, 
îngrijitori, toată lumea. Sunt o mulțime de informaţii, dar, odată 
ce-am înțeles despre ce e vorba, e ușor să deschid fiecare fișier și 
apoi să-l derulez în jos până la același capitol: caziere. 

Detectivul Bo avea dreptate — sunt câțiva oameni cu cazier 
judiciar. 

Antrenorul Robinson este unul dintre aceștia — știam despre el 
și despre trecutul lui. Vorbea mereu despre viața lui anterioară, 
folosind-o pentru a ne avertiza pe mine și pe ceilalți băieți să 
rămânem pe drumul cel drept și îngust. Dar nici nu clipesc la 
vederea datelor lui — era la meciul din sala de sport când a avut 
loc crima. Nu putea fi el. În plus, n-ar fi făcut niciodată aşa ceva. 

Dar mai e un tip, domnul Martinez, care lucrează la cantină. Îl 
cunosc după față. Marcat drept infractor în dosar. La naiba. Nu 
mă pot opri să mă gândesc că aș putea fi eu în locul lui. Cum să-l 
judec, știind cu ce mă confrunt eu însumi? Dar pentru că nu știu 
nimic altceva despre el, îmi înregistrez în minte numele și chipul 
său. Mi-ar plăcea să arăt cu degetul spre altcineva, dar tot ce știu 
este că n-am fost eu și trebuie să demonstrez asta. 

Trec din evidenţele personalului la cele ale elevilor... uitându- 
mă la oricine a fost în detenţie în ultimele treizeci de zile. Dar 


nici n-am nevoie de o perioadă atât de mare. Trebuie să văd doar 
săptămâna trecută. 

Văd numele meu, desigur. Și o grămadă de nume ale altor tipi 
pentru chestii ca încălcarea regulilor de purtare a uniformei și 
vorbitul în clasă. Rahaturi neînsemnate. Văd şi celelalte persoane 
anchetate: Ramón și J.B. Notele din baza de date sunt oarecum 
ridicole. La J.B. scrie altercație fizică, distrugere a proprietății școlii, 
se recomandă exmatricularea. La Ramón scrie: deținere de articole de 
contrabandă, limbaj vulgar, insubordonare. De ce totul sună aşa de... 
extrem? Nici nu vreau să citesc ce scrie în dreptul meu. Sunt 
toate numele noastre, noi toți cei care am fost în arest în acea zi 
groaznică. Dar mai e un nume care apare pe lista de detenţie: 

Solomon. 

— Stai așa, șoptesc. Stai așa puțin... 

Solomon: limbaj vulgar, conduită nepotrivită. Și chiar de-acolo, 
din fişierul lui, aflu că Solomon trebuia să fie în detenţie în acea 
zi, la fel ca mine, J.B. și Ramón. Dar el, cu siguranță, n-a fost 
acolo. Deci unde dracu' a fost? Nu știu, dar o să aflu. Și știu și 
cum. 


Keyana Glenn 


Când J.B. apare la fereastra mea, aruncând în ea cu capace de 
sticle, mă simt aproape ca și cum aş vedea o fantomă, chiar dacă 
Moore este cel care-a murit. 

Tot ce s-a întâmplat pare desprins dintr-un film prost, în care 
nimeni n-are încredere în nimeni și ucigașul își tot schimbă 
chipul. Am sperat că J.B. e nevinovat, dar mi-e greu să am 
încredere în oameni, mai ales în băieți. Îți vor zâmbi în față și 
apoi vor deveni altcineva de îndată ce te uiţi în altă parte. 

Dar imediat ce văd chipul lui J.B., îmi dau seama că e fără 
îndoială nevinovat. Mă uit în jos prin fereastră și chiar și în 
întuneric îi zăresc sufletul strălucindu-i în ochi. 

— Pot să vin sus? șoptește el, suficient de tare ca să-l aud. 

Dau din cap, cu respiraţia tăiată. 

Eu și J.B. avem multe în comun, dar unul dintre lucrurile 
importante e că oamenii cred despre noi că ne cunosc bazându-se 
pe felul în care arătăm. Pentru unii oameni arată intimidant, deci 
asta înseamnă că-l distribuie automat în rolul personajului 
negativ din filmul acela prost despre care vorbeam. Şi eu? 
Oamenii mă văd — neagră, drăguță, deşteaptă — și consideră că 
sunt o persoană ale cărei sentimente nu contează. Ca și cum aș fi 
făcută din oțel și ei ar putea face ce vor din mine. 

Când J.B. urcă în camera mea, se uită la mine, cu ochii lui 
calzi, căprui, iar eu, fără să par dramatică, mi-aș dori să mă topesc 
direct în ei. 

ÎI îmbrățișez, mă îmbrățișează și el și rămânem lipiți unul de 
celălalt mult timp, înainte să-l aud șoptind: 

— Am nevoie de ajutorul tău. 
Încuviinţez. Dar apoi el se retrage din îmbrățișare. 
— Însă mai întâi trebuie să te privesc. 

Și aşa face. La început mă simt stânjenită, cu el stând în 

picioare și tot uitându-se la mine, dar privirea din ochii lui e ca 


una dintre acele lumini speciale de deasupra plantelor. Simt cum 
cresc și mă deschid. Când mă sărută, mi se pare că fiecare parte 
din mine înflorește. 
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— Mi-a fost dor de chipul tău, spune el mai târziu, când stăm în 
patul meu şi-mi lipesc fața de gâtul lui. Și de vocea ta. 

— Te joci cu mine, îl tachinez eu. 

— Nicio joacă, spune el, serios. Eşti cu totul specială pentru 
mine. 

Nici nu știu ce să zic la asta — îmi simt inima prea plină. Aşa că 
mă lipesc și mai tare de gâtul lui și îi spun: 

— De ce ai nevoie de ajutorul meu? 
— Ca să-mi reabilitez numele. 
Înghit în sec. 
— Se aude că mai sunt doi suspecți, reușesc să articulez. 
— Sunt. Nu știu cine a apăsat pe trăgaci, dar trebuie să aflu. 

Interesul mi se aprinde. 

J.B. nu știe asta — nimeni nu știe —, dar eu vreau să devin 
avocată. Nu genul care bagă oamenii în închisoare, ci genul care 
îi împiedică să intre acolo. Vreau să-i apăr. Fără să știe, J.B. a 
apelat la persoana potrivită. 

— Desigur, îi spun. 

Și vorbesc serios. 

Mulţi oameni nu-și dau seama că pentru a fi avocat este nevoie 
să depui muncă de detectiv. Să pui întrebările potrivite oamenilor 
potriviți, la momentul potrivit. Așa că, atunci când J.B. părăsește 
casa mea, mă apuc de treabă. 

Nu învăţ la Promise, evident, dar cunosc o grămadă de fete 
care au fraţi, iubiţi și veri acolo. Și fetele sunt cele care ştiu totul. 
Oamenii se comportă ca și cum asta s-ar datora doar bârfelor, 
ceea ce e o prostie. Toată lumea știe că tipii sunt cei mai mari 
bârfitori din lume, deci nu-i vorba despre așa ceva. 

Fetele trebuie să observe totul. Mai ales cele ca mine. E un 
mecanism de supravieţuire. Așa ne menţinem capul deasupra 


apei, într-o lume atât de incredibil de periculoasă pentru noi. 
Observăm totul, estimăm posibilele amenințări și înregistrăm 
toate informaţiile în memorie. 
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A doua zi, când ajung la școală, am o listă lungă de oameni cu 
care trebuie să vorbesc. Keisha, care o cunoaște pe Kendall, care 
iese cu Bryan, care merge la Promise. Jasmine, al cărei frate joacă 
baschet cu Brandon și Trey. Alexis, al cărei iubit a fost dat afară 
de la Promise pentru note proaste. Unele dintre indicii par a fi 
nişte fundături, dar unele sunt fire roșii călăuzitoare. lau notițe 
despre tot ce aud. Primesc numere de telefon. Notez date. Toate 
astea în timp ce sunt atentă și la lecţii, pentru că nu-mi bat joc de 
notele mele. 

Totuși, având în vedere că J.B. nu are telefon, există un singur 
mod în care pot vorbi cu el despre tot ce-am aflat. 


CAPITOLUL 14 


Omar 
J.B. 


Nu am crezut niciodată despre Keyana că e genul de persoană 
care mai lipseşte de la școală, dar e cu totul altceva să știu că nu 
chiuleşte pur și simplu — ci chiuleşte ca să-și petreacă timpul cu 
mine. Și, după atâtea zile în care am fost mai mult singur, cu 
mama care vine și pleacă, lucrând în schimburi suplimentare la 
spital, s-o văd pe Keyana apărând la ușa mea e ca și cum aș simți 
soarele pe spate în luna ianuarie. 

La început e timidă la mine în casă, iar eu mă asigur că 
rămânem numai în camera de zi, ca să nu se emoţioneze sau să 
creadă că încerc s-o presez cumva. Încă nu-mi vine să cred că e 
iubita mea. Mă întrebam dacă va mai dori să fie, după tot ce s-a 
întâmplat, dar ea continuă să mă privească cu ochii aceia care 
spun că simte exact la fel ca mine. 

Ne așezăm pe canapea și ne privim un minut. Sentimentul de a 
fi aici, unul lângă altul, pare diferit. Ea chiar a făcut asta — a 
venit să mă ajute. Mă crede. Cel puţin suficient cât să se afle aici. 
— Mă bucur c-ai venit, spun, brusc, pentru a rupe tăcerea. 

Mă lupt cu tentaţia de a o săruta, în timp ce ea se uită la mine, 
cu buzele acelea frumoase ale ei. 

— Și mie îmi pare bine, răspunde ea. Nu te-aș lăsa baltă, să ştii. 
— În parte, de aceea am venit noaptea trecută, răspund eu. 
Voiam să ştii că mă gândeam la tine. Că nu te-am părăsit. Știu că 
asta ai crezut la meci. Când, de fapt, eu... ştii tu. 

— Vreau să spun, n-am mai crezut că m-ai părăsit din momentul 
în care te-au ridicat polițiștii, spune ea, privind în jos, la covor. 
Dar adevărul e că asta am crezut înainte... 


— A fost din cauza lui Moore, spun eu furios. Aș fi fost acolo 
dacă n-ar fi fost maniacul ăla. 

Strânge din buze şi face ochii mari. Dar privește mai departe în 
jos. 

— Se pare că voi toți ați avut conflicte cu el, spune ea încet. 

Strâng din dinți. 

— De-aia toată povestea asta e atât de nasoală. Pentru că toți am 
avut. După ce-a făcut în ziua aceea... l-am urât. Dar n-aș ucide pe 
nimeni. De aceea am venit la tine acasă. Pentru că nu pot face 
asta singur. Am nevoie de cineva care să mă creadă. 

Ea tace și inima îmi cade în gol. 
— Tu mă crezi, nu-i așa? 
— Da, spune ea încet. Dar am câteva întrebări. 
— Știu, zic. La fel și eu. Dar cred că știu cum să găsesc 
răspunsurile. Cineva a adus un pistol la școală, în ziua aceea. 
Trebuie să-mi dau seama cine. 
Ochii Keyanei se măresc. 

— Poftim! De unde ştii? 

— L-am găsit în baia de la subsolul școlii. 
Keyana sare de pe scaun. 

— Ai spus cuiva de la școală atunci când l-ai găsit? 

— Nu. 

— De ce nu ai spus? 

— Pentru ca oamenii să creadă că sunt vreun turnător? Asta-i ca 
o condamnare la moarte. Și, cu siguranță, nu le pot spune 
polițiștilor în acest moment. 

Keyana își înclină capul pe o parte. 

— De ce? 

Eu tac. 

— Mi-a fost teamă că îl va folosi cineva, așa că l-am mutat. Mi- 
am lăsat atunci amprentele pe el. 

Keyana tace prelung. Cred că se va ridica și va pleca, dar ea nu 
se clintește. 

— Unde l-ai mutat? întreabă, în şoaptă. 

— Într-un panou din tavan, la subsol. 


— Trebuie să mergem să verificăm ce e cu arma aia, dar să lăsăm 
să treacă ceva timp. Probabil că poliţiştii supraveghează locul. 

— Bine, şi între timp? întreb. 

— Ei bine, mă gândeam la ce-ai zis tu noaptea trecută, spune ea, 
concentrată. 

Se lasă pe spate pe canapea. 

— Și am început să întreb în jur. Pentru că trebuie să ne dăm 
seama exact cine a făcut asta. Nu doar pentru a-ţi salva reputaţia, 
dar și pentru ca polițiștii să nu poată folosi toată povestea asta ca 
scuză pentru hărţuirea tuturor negrilor sau mulatrilor care le ies 
în cale. 

De aceea îmi place Keyana — pentru că e al naibii de deşteaptă. 

— Să întrebi în jur... pe cine? mă interesez. 

— Pe toată lumea. Cum ar fi pe fata asta, Rachel, care e la școală 
cu mine. Fratele ei merge la Promise și e convinsă că tipul acela, 
Ramón, a făcut-o. Tu-l cunoști? 

Ridic din umeri. 

— Nu-l cunosc pe tip. Tot ce știu este că face pupusas și sunt al 
naibii de bune. 

Mă lovește un gând. 

— Stai puţin. L-am văzut îndreptându-se spre baia unde era 
arma. Nu cred că a găsit-o, dar nici nu e exclus. 

— Este. Rachel a spus că e posibil să facă parte dintr-o bandă. Eu 
nu ştiu. Ţie ce-ţi spune instinctul? 

O privesc pe Keyana în ochi. 

— Trey. 

— Da? 

Își strecoară mâna în poșetă și scoate telefonul. 

— Toată lumea are o teorie, așa cum probabil ai observat. Dar 
unii oameni au mai multe informaţii decât alţii. Lucruri pe care 
le-au văzut și auzit. Așa că am început să fac o listă și să iau 
notițe. Și, dintre toţi, Trey pare cel mai probabil suspect. 

— Pot să văd? 

Îmi întinde telefonul și mă uit la notițele pe care le-a scris. A 
făcut toate acestea în doar două zile, de când am fost la fereastra 
ei. E senzațional. 


LISTA SUSPECȚILOR 


Trey: N-a fost în detenţie când trebuia să fie. Alţi elevi l-au văzut 
amenințându-l pe Moore, mai devreme, în ziua aceea. A spus 
că-l va ucide. 


Ramón: Moore l-a reclamat pe vărul său la poliţie, cu o zi 
înainte să fie ucis. Zvonurile spun că Ramón a vorbit cu Dioses 
del Humo în aceeași zi. 


Omar: Puști ciudat, ultima persoană văzută cu Moore. 


Ridic privirea de pe listă. 

— Omar?! zic, ridicând vocea. Cine-a spus asta? 

Keyana strânge din ochi, încercând să-și amintească. 

— Sunt destul de sigură că am auzit asta de la o fată al cărei frate 
lucrează în birourile de la Promise. Un tip pe nume Sal? 
Solomon? 

— Solomon, spun eu, surprins. Îl cunosc. El crede că Omar l-a 
ucis pe directorul Moore?! 

— Nu, sora lui spune că ea e convinsă că a fost Trey, dar că Omar 
a fost ultima persoană pe care a văzut-o cu Moore. Am notat-o 
mai mult ca fapt divers. Dar cred că este cu atât mai bine cu cât 
sunt mai mulți suspecți. 

Era ciudat că nu auzisem de Omar și Moore. Omar era un copil 
tăcut, ceea ce prezintă nişte avantaje în vremuri ca astea. Sunt 
sigur că nimeni de la Promise nu l-ar putea considera, vreodată, 
criminal pe Omar. 

— Trebuie să aflu mai multe despre asta. I-aş putea trimite un 
mesaj lui Solomon, mă ofer eu. 

Dar speranțele mele pălesc. 

— La naiba, n-am telefon. Nu am nici măcar numărul lui. 

— l-aș putea da un mesaj surorii lui. Dar îi cunoști numele de 
utilizator din reţea sau ceva de genul ăsta? Ar merge mai repede. 

Mă ridic din nou în capul oaselor. 

— Da, e în computer. Îi trimiți un mesaj? 

Ea e deja acolo. Nici măcar nu trebuie să-i spun adresa de e- 

mail... tastează Solomon Bekele și iată-l, a apărut deja. Îi trimite un 


mesaj rapid: 

Încerc să demonstrez că J.B. este nevinovat. El spune că eşti un tip 
OK. Poţi să mă ajuţi? 

— Bine, zice ea. Acum, cât așteptăm, să ne uităm la ceilalți 
suspecți. 

Ne așezăm mai aproape, umăr la umăr, uitându-ne la lista de 
pe telefonul ei. Știu că ar trebui să mă concentrez asupra cazului, 
dar fata asta miroase atât de bine! Mă face să vreau să închid 
ochii și să-i tot inspir aroma. 

Se pare că și ea simte la fel. Se sprijină puţin de trupul meu și-şi 
întoarce fața spre mine. Pare absurd să mă gândesc la altceva, deși 
sunt acuzat de crimă, dar Keyana este o fată deosebită. 

— Stai, spune Keyana, entuziasmată, îndepărtându-se brusc. A 
răspuns Solomon! 

Sunt aproape dezamăgit. Dar îmi păstrez capul pe umeri. Asta e 
important acum. 

Keyana deschide rapid mesajul. 

Sunt gata să ajut. ].B. e mişto. Ce pot să fac? 

Ea zâmbește. La naiba, sunt norocos s-o am de partea mea. 

Keyana scrie: Am auzit că lucrezi la administrație? Ai văzut ceva? 

Aşteptăm cu nerăbdare să apară răspunsul lui. 

Stai, trebuie să mă duc jos. Omar lucrează și el aici și nu vreau să 
vadă. 

— Ce știi despre acest Omar? 
— Foarte liniștit. L-am văzut filmând diverse lucruri pentru 
școală. 

Apare un mesaj de la Solomon. 

— Ah, la naiba, uite, spune Keyana, încântată. 

Solomon a trimis două imagini — jurnalul vizitatorilor 
birourilor administrative din ziua crimei. Nu e foarte lung, dar 
există încă destul de multe nume de verificat. 

— Recunoști pe cineva? întreabă ea, încruntându-se concentrată. 

Scanez lista, sărind peste numele care par a fi ale părinților, 
pentru că le cunosc pe cele de familie. 

Apoi ochii mi se lipesc de un nume pe care-l recunosc. 


— Doamna Hall. E profesoara mea preferată, dar nu lucrează 
anul acesta, spun eu. 

Mă gândesc că am văzut-o cumpărând vin de la Mariano, dar 
nu e genul care ar putea ucide pe cineva. 

— Am văzut-o cu o zi înainte de crimă și mi-a spus că, în ziua 
aceea, se întâlnise cu Moore. Părea uşor agitată. E ciudat că a 
revenit a doua zi, dar poate că a vrut doar să continue discuţia. 

— Interesant. Sună dubios. Să n-o eliminăm încă, dar mai e 
cineva care crezi că ar putea fi un suspect viabil? 

— Stanley Ennis, spun eu. 

— Cine e ăsta? 

— Un bogătaș, zic încruntându-mă. Vine mereu la meciuri. Se 
pare că donează bani școlii. Îi face plăcere să-și vadă numele 
gravat pe tot felul de plachete. Unul dintre acei tipi cărora le 
place, cu adevărat, să se simtă salvatori. Părea mereu amabil, dar 
mă făcea să mă simt ciudat, știi? Genul de tip alb care trebuie să 
se umfle cât mai mult în pene când se află în preajma băieților de 
culoare. Chiar dacă sunt copii. El și Moore se contraziceau mult și 
des. Dar nu ştiu ce să zic. Eu n-am făcut sport la Promise și el este 
în mod special pasionat de sporturi. 

— Solomon face sport? spune ea, pregătindu-se să tasteze. 

— Nu, din câte ştiu eu. 

— Cunoști pe cineva cu care am putea vorbi? 

Fac o pauză, gândindu-mă. Apoi îmi vine în minte. 

— N-o să-ți placă asta. 

— Ce anume? 

— Trey. El l-ar putea cunoaște pe Ennis. 

— Trey?! Tipul despre care mulţi cred că a comis, de fapt, crima? 
Tipul pe care și eu îl cred vinovat? 

— Știu, știu, dar poate ne convingem că nu Trey este de vină și 
apoi îl întrebăm despre Ennis. 

Se uită la mine, nehotărâtă. 

— Ai spus că trebuie să luăm în considerare toate pistele, nu? 
spun eu, înghiontind-o. 

— Da... 

Oftează. 


— Atunci, hai să-l cercetăm. 


CAPITOLUL 15 


Îngerii 
TREY 


Să mă strecor afară din nou prezintă un dublu risc, dar unchiul 
T are niște drumuri de făcut, iar eu trebuie să mă ocup de asta. 
Nu m-am gândit la altceva de când m-am logat de pe contul 
doamnei Hall în baza de date a școlii. Trebuie să vorbesc cu 
Solomon. 

Uneori, eu și câțiva băieți din echipă ne jucăm cu mingea la 
Centrul de recreere Turkey Thicket. Este unul dintre puţinele 
locuri din oraș cu teren acoperit. Îl văd aproape întotdeauna pe 
Solomon jucând fotbal, așa că voi începe de-acolo. 

Din fericire pentru el, nu mă duc acolo să mă iau de el, căci, 
dacă aș fi făcut-o, ar fi dat de naiba. În schimb, când ajung în 
parc, rămân pe margine, privind terenul, încercând să nu fiu 
văzut. 

Prea târziu. 

În momentul când îl observ pe Solomon, prietenii lui mă 
remarcă și ei pe mine. Unul sau doi dintre ei sunt la Promise și îi 
văd că devin agitaţi. Ei îi atrag atenţia lui Solomon, iar acesta, 
când mă vede, încremenește. 

— Frate, vino puțin, vreau doar să vorbesc cu tine! îl chem eu. 

La început nu se clintește. 

— Îmi irosești timpul, omule, nimeni nu încearcă să-ți facă 
nimic rău. 

Se târăște spre mine, parcă împotriva voinţei sale, temându-se 
să nu pară un derbedeu. 

— Care-i treaba? 
— Unde ai fost în ziua aceea, frate? 
Încerc să nu vorbesc ca un polițist. Dar chiar trebuie să știu. 


— Când? 

— În ziua în care a murit. În ziua în care Moore a fost ucis. 
Trebuia să fii în detenție cu noi. Dar am fost doar eu, J.B și 
Ramón. Deci tu unde erai? 

Solomon aruncă o privire peste umăr și face un pas spre mine. 
— De unde știi asta? zice el, privindu-mă fix în ochi. Și de ce-ţi 
pasă? 

— De ce-mi pasă? Cum adică, de ce-mi pasă? Pentru că sunt 
suspect în crima asta, de-aia! Și dacă n-am fost eu — şi n-am fost 
eu —, atunci trebuie să aflu cine a fost, înainte să fiu scos din joc. 

Mă holbez la el, ca să-l intimidez. 

— Mă gândesc că poate ai fost tu. 

Se uită la mine cu o mutră care-mi spune că până în acel 
moment a fost convins că eu sunt făptașul. Probabil doar pentru 
că îi e frică pentru că-l pot băga în bucluc, dat fiind că nu mă 
cunoaște cu adevărat. Oricine mă cunoaște știe că sunt 
nevinovat. 

— Doar pentru că n-am fost în detenție nu înseamnă că l-am 
omorât eu, ce mama dracului! zice el. 

— Fi bine, atunci unde-ai fost? Ai măcar un alibi? 

— Nu sunt obligat să-ți spun nimic. Eu... 

— Omule, dacă nu-mi spui mie...! N-ai nimic de ascuns, nu-i 
aşa? 

— Decanul Hicks a zis că pot sorta nişte hârtii în biroul lui, 
spune el repede. I-am spus că nu-mi place să fiu în detenție cu 
tine, așa că a zis că aş putea lucra la el în birou. Bine?! Acum eşti 
fericit? 

Mă uit la el, simțindu-mă brusc vinovat. Am crezut că știe că de 
obicei glumesc doar. Dar se pare că puștiul ăsta a ajuns să simtă 
că nici măcar nu poate să stea în aceeaşi cameră cu mine. Asta-i 
un sentiment nasol. Dar trebuie să mă concentrez asupra 
chestiunii mai importante. 

— Bine, îi răspund. Ai fost în biroul lui. Deci el e alibiul tău. 

— Da. A fost acolo, cu mine, până când a primit un mesaj de la 
oamenii de la pază, care îl rugau să verifice nu știu ce situație, așa 
că a plecat. Dar am făcut tot felul de liste pe computer și toate au 


data trecută pe ele. Poţi să-ți dai seama și de asta, dacă ţi-ai dat 
seama că trebuia să fiu în detenție. 

Se uită la mine de parcă ar vrea să se ia la bătaie cu mine, dar 
știu că, de fapt, nu vrea. 

— Trebuia să întreb, frate, spun eu. 

Nu speram să fie el autorul crimei sau ceva de genul ăsta, dar 
îmi închipuiam că-mi va putea oferi un amănunt Care să mă 
disculpe pe mine. 

— Eu măcar am întrebat! Ştiu că răspândeşti tot felul de zvonuri. 
Am văzut postarea ta pe de pe Insta despre echipa de baschet care 
joacă în închisoare. Crezi că e amuzant? 

Pare jenat, dar şi furios, așa că ripostează: 

— Oricum, îți pierzi timpul! Dacă ai fi deștept, ai vorbi cu tipul 
acela, Ramón. Da, la început am crezut că tu ai făcut-o, dar apoi 
am auzit că au găsit un obiect de-ale lui Ramón la locul crimei. 
Trebuie să vorbești cu el. Sau, la naiba, cu Omar. L-am văzut 
plecând din biroul lui Moore, în ziua aceea. l-am spus asta și 
celuilalt tip, J.B. Nu veni la mine ca și cum aș fi făcut ceva — n- 
am fost eu. 

Apoi se răsuceşte și se întoarce la tovarăşii lui de fotbal. Se uită 
cu toţii la mine, în timp ce ies de pe teren. 

Ce porcărie! Nici măcar n-am crezut că puștiul ăla, Ramón, este 
o posibilitate. Părea mereu așa de cuminte. Dar cine știe ce s-a 
întâmplat când am plecat din detenţie, în ziua aceea? Și Omar?! 
Asta nici măcar nu pare credibil. 

Mă întorc acasă, simțindu-mă și mai rău decât atunci când am 
plecat. Mă urc înapoi pe fereastra mea, dar sunt șocat să descopăr 
că dormitorul nu e gol. Mă împiedic și cad cu capul pe podea. 

Mama stă pe patul meu cu mâinile în poală. 

— Mama! Ce naiba! M-ai speriat de moarte! 

— Ai grijă cum vorbeşti, spune ea blând și nu prea convingător. 

Mă studiază, iar ochii ei par obosiţi și trişti. 

— Cum te descurci? 

Nici măcar nu mă întreabă unde-am fost, nu spune nimic 
despre faptul că am încălcat regulile unchiului T. 

— Nici eu nu prea știu, mamă, spun eu. 


Abia îndrăznesc să mă uit la ea. Mă trântesc pe pat și-mi acopăr 
ochii cu un braţ. 

— Alege două senzații, zice ea. 

Mi se strânge inima. Îmi spunea asta când mă supăram, pe 
vremea când noi doi încă locuiam împreună. În copilărie 
hiperventilam, nici măcar nu mai puteam să respir. După ce-am 
mai crescut, în loc să hiperventilez, am început să mă închid în 
mine. Mut ca piatra. Fără să mai simt nimic. Dar acum, auzind-o 
rostind acele trei cuvinte, mi se accelerează respirația. 

— Alege două, repetă ea, încet. 

Încerc să mă concentrez asupra lucrurilor care se întâmplă 

înăuntrul meu. E atât de greu când totul e ca o furtună! 

— Frică, șoptesc eu. Și dezamăgire. 

— Înţeleg frica, spune ea. Dar de ce ești dezamăgit? 

— Simt... că totul îmi scapă printre degete. Toate speranţele și 
visurile mele. Îmi scapă singurul lucru la care mă pricep. Meciul 
acela ar fi putut schimba totul în viața mea. Bănuiesc că a și 
făcut-o, într-un fel — în cel mai rău fel posibil. Totul din cauza 
tipului ăluia. 

— Ce altceva? întreabă ea. 

Chiar și atunci când avea perioade nasoale, ea mă împingea să 
merg înainte. Întotdeauna își dădea seama când ascundeam ceva. 
— Si presupun... Cred... Presupun că sunt dezamăgit de... 
unchiul T. De Brandon, cel mai bun prieten al meu. De doamna 
Hall. Toţi acești oameni care, se presupune, ar trebui să-mi fie 
alături şi ei pur și simplu... nu sunt. 

— Şi nici eu. 

— Ha? 

— Nici eu. Și eu ar fi trebuit să te sprijin. Și n-am făcut-o. 

— Nu e vina ta, mamă, mormăi eu de sub brațul cu care mi-am 
acoperit ochii. Ai și tu treburile tale. 

— Tu eşti singura mea treabă, spune ea. Uită-te la mine, Trey. 

Îmi ia ceva timp să-mi fac curaj să-mi mișc brațul, dar când o 
fac, ea se apropie puţin. lar când mă uit în ochii ei, zâmbește; un 
zâmbet trist. 


— Îmi pare rău că se întâmplă asta, zice ea. Aș vrea să pot 
schimba multe, multe lucruri. 

— Lucrurile sunt aşa cum sunt, mormăi eu. 

— Nu, nu-i aşa, spune ea și rămân surprins când vocea îi devine 
mai puternică. 

De când e aici, la unchiul T, a fost doar tăcută și cuminte. 

— N-o să acceptăm situația asta stând cu mâinile în sân, OK? 

— Spune-i asta unchiului T, răspund eu. Probabil că nu așteaptă 
decât verdictul de vinovăţie. 

— Când a plecat, mai devreme, se ducea la o întâlnire pentru a 
discuta cu un alt avocat, spune ea încet. Cineva care nu te crede 
deja vinovat. Și nu uita, încă n-ai fost acuzat de nimic. Vom 
continua să ne rugăm și să ne facem prieteni. Mă rog îngerilor 
pentru rezolvare și ar trebui s-o faci și tu. 

N-o spun cu voce tare, dar mă gândesc: Ce îngeri se îngrijesc de 
mine? Tot ce am sunt niște oameni, care mă fac să par dracul în 
persoană. 

— Cred că telefonul tău clipeşte, rostește ea, schimbându-şi 
poziția. 

Trage telefonul meu de sub piciorul ei și mi-l întinde. 

— Da, a clipit toată ziua, spun, în timp ce îmi verific mesajele. 
Toată lumea trăncănește în legătură cu povestea asta despre 
Moore. 

Când ajung la capătul mesajelor, văd unul primit de la un 
nume pe care nu-l cunosc. O fată pe nume Keyana. 

Încercăm să ne dăm seama cine a comis, de fapt, crima asta, spune 
mesajul. Vrei să te implici? Ne întâlnim la Meridian într-o oră. 

Mă uit la mesaj, cu ochii holbaţi. Dau un clic pe profilul 
Keyanei și descopăr o postare cu ELIBERAŢI-L pe J.B. pe pagina ei. 
Exact persoana cu care aveam nevoie să vorbesc, de vreme ce 
acum știu de la Solomon că și el pune întrebări. Mama se uită 
peste umărul meu. 

— Îngeri, aşa cum ziceam, șoptește ea. 
— Unchiul T a zis că nu pot ieși din casă, murmur eu, uitându- 
mă în continuare la mesaj. 

Parcă aș căuta o scuză. Dar apoi ezit: şi dacă e o cursă? 


— Ei bine, deja ai încălcat regulile o dată, spune ea cu un mic 
zâmbet poznaș. Vom merge împreună. Unchiul tău poate da vina 
pe mine dacă vrea. 

— Ar putea fi periculos, mamă. 

Ea îşi îngustează ochii. 
— Băiete, cine este mama aici? Pune-ţi pantofii. 


CAPITOLUL 16 


Transferul 
RAMON 


Ar trebui să mă întâlnesc cu Magda și cu Luis în curând, dar, 
mai întâi, am altceva de făcut. Nu i-am spus Magdei pentru că 
ştiu că s-ar supăra, dar în mine creşte o senzaţie care seamănă cu 
scânteia dinaintea unui incendiu. O grămadă de flăcări mici, 
adunându-se într-o mare vâlvătaie. Și se întinde din ce în ce mai 
mult. Mânie, frică, resentimente, încerc să înghit totul. Dar 
rămân fără spaţiu în interior. 

Ever merge chiar înaintea mea. L-am urmărit în afara 
cartierului nostru. Nu-mi pot scoate din minte ziua crimei. M-am 
dus la baie furios și l-am sunat pe Ever. l-am spus că nu voi avea 
banii pentru cauțiunea vărului meu, din cauza a ceea ce mi-a 
făcut Moore. El mi-a zis să nu-mi fac griji. A spus că banda va 
plăti cauțiunea și Moore va primi ceea ce merită. 

Ce a vrut să spună cu asta? Trebuia să aflu. 

Ever trece de un colț și eu rămân la câţiva metri în urma lui. 
Din spatele unui tufiș, arunc o privire spre adresa la care merge: 
strada Bosetti numărul 314. O notez în telefon. 

Când ajunge la uşă, cu spatele la mine, încep să mă apropii. Nu 
ştiu ce caut. Dacă mă vede? Mi-ar face oare vreun rău? Ar încerca 
să mă omoare? Dar instinctul îmi spune că acela e cel mai 
potrivit loc din care pot începe să caut răspunsuri, așa că am ales 
să-l urmăresc. 

Inima îmi bate cu putere când mă gândesc că trebuie să-l 
înfrunt pe Ever. Mă uit în jur, la feţele de pe stradă, având grijă să 
nu mă observe niciun alt membru Dioses. Dacă se află că-l 
urmăream pe Ever, ar putea părea suspect. 

Când mă apropii de clădire, văd un tip care iese să-l întâmpine 
pe Ever. E plin de tatuaje. Mai ales tatuaje specifice bandei Dioses. 


Se întorc să privească în josul străzii și mă ascund în spatele unui 
copac. Închid ochii de parcă asta m-ar putea face nevăzut. Și, 
chiar dacă ce fac acum e departe de a fi un joc, îmi amintește de 
„v-aţi ascunselea“, un joc pe care-l jucam cu César. 

Arunc o privire de după copac pentru a încerca să-l văd pe Ever 
și ceea ce zăresc mă face să transpir instantaneu. 

Domnul Martinez. 

Domnul Martinez, sau Nico, după cum ne-a zis să-i spunem, e 
un tip mai tânăr care lucrează în bucătăria de la Promise. Nu 
poate fi cu mult mai în vârstă decât César. Este unul dintre 
puținii membri ai personalului de la Promise care se trag din El 
Salvador, deci am simţit întotdeauna un soi de legătură cu el. 
Nico era tăcut. Ochi serioși, față serioasă. Sigur că era intimidant, 
dar m-aș fi gândit că a renunțat cu ani în urmă la viața de 
gangster. Sau poate că nu? 

Trebuie să văd mai bine ce se petrece, dar e riscant. Încerc să 
merg cât mai aproape de magazine, ca să pot, la nevoie, să sar 
într-unul dintre ele, ca să nu mă dibuie Ever. Dar apoi, când ei 
doi ocolesc clădirea și ajung la aleea de alături, îi urmez, 
aruncând o privire de după colț. 

Ever scoate un plic bombat din buzunarul blugilor și i-l 
strecoară domnului Martinez. Am mai văzut schimburi de genul 
ăsta și n-am nicio îndoială că în plic sunt împachetaţi bani. Nico 
îi ia și intră în clădire, prin ușa din spate. Ever porneşte înapoi pe 
acelaşi drum, iar eu îl urmez, ascunzându-mă după un alt copac. 

Asta a fost ciudat. 

Îl urmăresc pe Ever cum se îndreaptă spre intersecție, unde o 
face la stânga și dispare din raza mea vizuală. După plecarea lui, 
mă întorc la imobilul din strada Bosetti numărul 314. Când 
ajung acolo, văd că este un restaurant numit El Rincón, care 
aparține unui salvadorian. 

Mi se pune un nod în gât, tot focul mi se răspândește prin 
piept. Mă gândesc la abuela mea și cum m-aș simți să fiu departe 
de ea dacă voi merge la închisoare — şi totul fiindcă altcineva a 
ucis un om pe care îl uram și m-a lăsat pe mine să par vinovat. 
Din câte știu, ar fi putut fi Nico Martinez. A avut prilejul şi 


motivul. Și acum primeşte un fel de răsplată de la Ever? Mi se 
părea o pistă bună de urmat, dar trebuia să aflu mai multe înainte 
de a le spune Magdei și lui Luis. 


Schimbare de planuri 
Magda, Ramon, Luis 


Magda: Ne întâlnim la 5:30? 

Ramón: Da, și am câteva informații. 
Luis: Voi fi acolo. Ce informaţii? 

Ramón: Prefer să nu le trimit prin mesaj. 


Luis: Jason Bourne, al naibii ce ești! Îmi place. Venim la tine acasă, 
nu, Ramón? 


Ramón: Mă gândeam că ar trebui să ne întâlnim în parc. 
Dioses forfotesc în jur, tot timpul. Nu vreau să fie pe lângă 
noi când vorbim. Ultimul lucru de care am nevoie e să fiți și 
voi amestecați în tărășenia asta. 


Magda: Just. Ce să-i spun lui Cesar? 


Ramón: Nimic, deocamdată. Am de gând să vorbesc cu el 
între patru ochi. Pur şi simplu încă nu ştiu ce să-i spun. 


Luis: Care parc? 
Ramón: Meridian. 
Luis: Perfect, ne vedem atunci. 
Magda: ...aduci pupusas, nu? 
Ramón: desigur 


Luis: URA! 
DISCURSUL DOAMNEI FORD, 
MEMBRA A CONGRESULUI 


Rareori vedem un caz care să afecteze atât de multe aspecte 
ale comunităţii noastre. Un erou pentru mulți, un slujitor dedicat 
acelora dintre noi care au cea mai multă nevoie de o mână de 


ajutor, pierderea directorului Kenneth Moore este una care 
reverberează în tot orașul, și nu vom înceta să cerem dreptate. 

Acest caz este în plină desfășurare, iar eu voi urmări 
îndeaproape progresul anchetei. Decanul Wilson Hicks ne-a 
informat că, din păcate, nu s-a găsit nimic în filmările camerelor 
de supraveghere ale școlii, dar înţeleg că unele e-mailuri 
incriminatoare, expediate de un anonim, vor fi făcute publice 
astăzi, ceea ce va ajuta la ghidarea cursului acestei investigații. 
Sperăm că cineva va recunoaște ceva din aceste e-mailuri — 
informații, vreun fel de exprimare — pentru a ajuta poliţia la 
descoperirea criminalului. 

În lumina acestui fapt, pe ecran veţi vedea un număr de 
telefon direct, care poate fi apelat în cazul în care cineva 
recunoaște orice informație din e-mailuri, după ce ele vor fi 
publicate. Intre timp, voi lucra îndeaproape cu ceilalți 
reprezentanţi ai Congresului, în parteneriat cu consiliul școlar, 
pentru elaborarea unei noi legislații cu privire la agenţii de pază 
din școli, a căror prezenţă va putea preveni, în viitor, acest gen 
de evenimente teribile... 


Noapte bună, vere 


Ramón: Vere... 
César: ? 

Ramón: Nu vreau să merg la închisoare. 
César:... 

Ramón: N-ai nimic de spus? Te fac de ruşine? 
César: Cum ar putea să-mi fie rușine cu tine? 

Ramón: Nu ştiu. 
Cesar: Cum? 

Ramón: Ţi-a spus Ever? 
Cesar: ? 

Ramón: Ce i-am spus să facă. Sau să nu facă. 
Cesar: Da, am auzit. 

Ramón: Îmi pare rău. Eu nu sunt ca voi. 


Cesar: Nu mi-am dorit niciodată viața asta pentru tine. Doar 
siguranţa ta. 


Ramón: Vrei să spui că nu l-ai vrut pe Moore mort? 


Cesar: N-am spus asta. Noapte bună, vere. 


CAPITOLUL 17 


Încredere 
RAMON 


Stau în foișorul din centrul parcului, așteptându-i pe Magda și 
Luis. Obișnuiam să venim aici când eram mai mici. Este în afara 
teritoriului Dioses, dar și al altor bande, așa că este un loc sigur 
de pierdut vremea sau de hoinărit. 

Totuși nu pot să nu mă uit peste umăr la fiecare câteva 
secunde, ca şi cum Ever sau Nico ar putea să mă tragă de mânecă 
în orice moment. 

Mă simt cam prost că mă aflu în parc când ar trebui să fiu în 
casă. Îmi pot imagina doar cât de dezamăgită ar fi abuela dacă ar 
afla că mă furișez afară. Dar nu pot să stau și să aștept să fiu găsit 
vinovat. 

Parcul este gol, cu excepţia mea și a siluetelor unui tip și unei 
fete care-și fac drum spre mine, prin iarbă. Luis și Magda vin să 
mă ajute, așa cum au promis. 

Dar pe măsură ce se apropie, văd că nu sunt Luis și Magda. Fata 
este prea scundă și tipul e prea înalt. Mult prea înalt. 

Pichica?. E el. J.B. Williamson. N-o cunosc pe fată, dar ea m-a 
văzut deja și-l ghiontește pe J.B., arătând către un alt foișor. El e 
pe cale s-o urmeze, dar apoi mă vede și încremenește. În acelaşi 
moment, o altă persoană apare din cealaltă parte a parcului, cu 
mâinile îndesate în buzunare, şi se îndreptă încoace. Este oar€...? 

Nici măcar nu observ că Magda vine spre mine. 

— Hei, îmi pare rău, am întârziat puţin. 

Ea se lasă jos lângă mine pe banca foișorului, sorbind dintr-un 

pahar de horchata”. 
— Luis e de vină. 
— E interesant, pentru că eu cred că tu eşti de vină. 


Continuă să se ciorovăiască, dar ochii mei sunt ațintiți asupra 

persoanelor de peste parc. 

— Magda, o strig eu, dar ei nu mă aud. 

— Tot aşa cum mă învinovățeşti că Reina n-a vrut să iasă cu 
tine? spune Magda. 

— A fost vina ta, Magda! Ți-am zis să-i spui că eu o consider 
drăguță — nu că vreau să mă căsătoresc cu ea! 

— Ba îmi amintesc că asta ai spus, cuvânt cu cuvânt. 

— ciCallense"!? mă răstesc eu, plesnindu-i peste umeri. Uitaţi-vă. 
Voi vedeți ce văd și eu? 

În cele din urmă privesc amândoi spre locul în care, la nu mai 
mult de o sută de metri distanță, J.B. Williamson stă alături de 
fata necunoscută, iar la cincizeci de metri est de ei este... 

— Ăla-i Trey, zice Luis, ridicându-se în capul oaselor pe bancă. 

— Luis, le-ai spus că ne întâlnim aici sus?! se plânge Magda, 
împungându-l în umăr. 

— Nu! La naiba, nu, ar fi ciudat! N-am spus nimic nimănui. 

Privim din foișor cum J.B. și fata se îndreaptă încet înspre Trey. 
Stau la o oarecare distanță, schimbând câteva cuvinte. Apoi se 
uită, cu toții, în direcția noastră. 

— Ar trebui să plecăm, spune Magda încet. Ce șanse sunt să fiți 
toți trei aici, în același timp? Pare o conspirație. 

— Nu, ăsta trebuie să fie un semn, zice Luis. 

— Ce fel de semn? spun eu, cu voce joasă. Că, dacă ne vede 
cineva, oamenii vor considera că suntem în cârdășie? Că într- 
adevăr am plănuit, împreună, să-l ucidem pe Moore?! 

— E un punct de vedere valabil, spune Luis. Poate că Magda are 
dreptate, ar trebui să plecăm. 

— Lasă-mă să mă gândesc o secundă, cer eu, din nou. 

Magda și Luis tac, ca să mă pot gândi. Îi privesc pe ceilalţi care 
se uită la noi și am senzaţia că și ei poartă aceeași discuţie. 

Înainte să apuc să mă decid ce să fac, îl observ pe Trey privind 
în direcția noastră şi dând din cap în semn de salut. 

— Cum merge treaba, Luis? strigă el. Eşti OK? 


Luis face o pauză, aruncând o privire spre mine, apoi spre 
Magda. 

— Da, sunt OK. Tu cum ești? 

Trey dă din cap, apoi el și J.B. schimbă câteva cuvinte. Inima 
începe să-mi bată mai repede, când cei trei — J.B., Trey și fata — 
se îndreaptă spre noi. Brusc, regret că am venit aici. 

— Ramón, nu? spune J.B. când urcă în foișor. 

Fata care-l însoţeşte e superdrăguţă, cu pielea ciocolatie și părul 
închis la culoare. Ochii îi sunt serioși. Îl priveşte pe Trey, care 
continuă să se uite peste umăr. 

— Da, spun, apoi înghit în sec. Ce căutaţi aici? 

Niciunul dintre băieți nu vorbește cu adevărat, ci doar 
mormăie. Fata însă cuvântează clar. 

— Hei, eu mă numesc Keyana, spune ea. Sunt iubita lui J.B. 

Pare un pic timidă când o spune, de parcă nu s-ar fi obișnuit cu 
ideea. 

— Noi, ăăă, noi am decis să ne întâlnim cu Trey, ca să încercăm 
să ne dăm seama ce se întâmplă. Pentru că acum lucrurile nu 
arată prea grozav pentru nimeni. 

— Nici pentru tine, nu-i așa? spune Trey, aruncându-mi o 
privire. 

Apoi se uită din nou peste umăr. Nu văd pe nimeni în afară de 
o femeie singură, care stă pe o bancă dincolo de parc. 

— O fi asta o idee bună? întrerupe Luis. 

— Vreau să zic, fiindcă unii spun că voi trei ați pus la cale 
omorul. 

— Tot felul de minciuni și zvonuri, se răstește Trey. Nici nu vă 
cunosc pe toți. 

— Eu te cunosc, spune Luis. Ești colegul meu de echipă, omule. 
Nu mi-a trecut niciodată prin cap că ai fi făcut așa ceva. 

— Și se pare că Ramón este amicul tău, spune J.B. morocănos. 
Aşa că asta înseamnă... ce? Crezi că am făcut-o eu, nu? 

Pentru o secundă, ne uităm cu toţii unii la alții. Tensiunea este 
atât de mare, încât se întinde între noi ca o ceață. Luis devine 
roșu de furie, dar înainte ca el să poată răspunde, îl întrerup. 


— Acum nu asta este ideea, rostesc eu. Acum, trebuie să ne 
asigurăm că nu ne vede nimeni. 

— Acolo e doar o doamnă singură, zice Luis, arătând spre femeia 
pe care o văzusem. 

Trey mormăie ceva. 

— Ha? 
— Aceea este mama mea, spune el. A venit cu mine. 

Nimeni nu spune nimic. Nu-mi scăpase că atât eu, cât și J.B. 
avuseserăm pe cineva de vârsta noastră care să vină cu noi, dar 
Trey, nu. Trebuie să se fi simțit cu adevărat singur. 

— Deci hai să ne lămurim, spune Magda, iar Keyana 
încuviințează. Ce ştim? 

— Știm că n-am făcut-o eu, spune Trey repede. 

— Eu nu știu asta, îi răspund. 

J.B. se întoarce spre mine și îmi răspunde: 

— Și eu nu știu că n-ai fost tu. Ai ieșit din detenţie pentru a da 
un telefon și apoi, dintr-odată, Moore a fost împuşcat. 

Are dreptate. Dar a trebuit să-l sun pe Ever, înainte de a fi prea 
târziu. Simt ochii Magdei îndreptați spre mine. 

— Ei bine, cu siguranţă ești mai suspect decât mine — sângele 
lui era peste tot pe corpul tău! mă răstesc la el. 
— Nu era sângele lui! strigă, făcând un pas spre mine. 

Mă încordez, aşteptându-mă să vrea să se încaiere. La înălțimea 

pe care o are, nu sunt sigur că aş putea să-l înving, dar nu pot da 
înapoi. Keyana sare în fața lui și nu pot spune că nu apreciez 
gestul. 
— Asta este ceea ce știm, spune ea. Că Trey cercetează toată 
povestea asta exact așa cum o cercetăm și noi. Și a găsit o pistă 
credibilă. Am făcut și noi la fel, legat de aceeaşi persoană. Deci 
avem încredere unii în ceilalți. Despre tine nu știm nimic. 
Problema este că ar putea fi implicați Dioses del Humo, ca să nu 
mai vorbim de faptul că peria ta a fost găsită la locul crimei. 

Înghit în sec. 

— De unde-ai aflat despre asta? întreb. 
— Vorbele umblă. 


— Nu știu cum a ajuns acolo, dar Moore mi-a luat pupusas mai 

devreme, în ziua aceea. Împreună cu toată geanta mea! 

— Aha, oricum, spune Trey înfierbântat. Mie îmi sună suspect. 
Frica bruscă face să mi se aprindă furia. 

— Și am auzit că au filmări cu tine furișându-te prin școală. 

EI se încruntă, și eu la fel. 

— Vărul tău nu face parte dintr-o bandă? întreabă el. Am auzit 
că aţi dat o lovitură împreună. 

— Doar pentru că vărul meu este într-o bandă, nu înseamnă că 
sunt şi eu, mârâi. 

— Tot felul de zvonuri, zice Magda cu voce tare, pentru a 
limpezi atmosfera. 

— Ei bine, nu eu am comis omorul, spun eu, simțind nevoia să 
fiu crezut. 

— Atunci cine l-a comis? zice J.B., părând mai degrabă obosit 
decât furios. 

Îmi pot da seama că J.B. și Trey vor să rezolve chestia asta la fel 
de mult ca mine. Poate că ei chiar n-au omorât pe nimeni și ar 
trebui să colaborez cu ei. Și chiar dacă ei au făcut-o, a lucra cu ei 
ar însemna că-i pot urmări cu atenție, în timp ce investighez alți 
potențiali suspecți. 

Dar nu le pot spune despre Nico. Ar deveni bănuitori în 
privința mea, deoarece e posibil ca el să fie unul dintre Dioses sau 
cel puțin să fi fost, odinioară. 

— Hei, oameni buni, ia uitați-vă! strigă Keyana. Tocmai au 
publicat e-mailurile de la ucigaş! 

Keyana își atinge telefonul și ne aplecăm cu toții pentru a citi. 


2 „La naiba” — în spaniolă, dialect salvadorian, în original (N.t.). 
10 Băutură tradițională din lapte și amestecuri vegetale (N.t.). 
11 „Tăceți” — în spaniolă în original (N.t.). 


E-MAILURI RECUPERATE DE PE CALCULATORUL 
DIRECTORULUI MOORE 


Expeditor: darkgambleQanonmail.com 
Către: Director Kenneth Moore 


Știu ce-ai făcut. Trebuia să fii de partea mea, dar te-ai hotărât să- 
mi întorci spatele. Nu îţi imagina că voi uita. 
Timpul se scurge în defavoarea ta. 


Expeditor: darkgambleQanonmail.com 
Către: Director Kenneth Moore 


Mi-ai ignorat ultimul mesaj, așa că voi fi puțin mai clar. 

Dacă nu corectezi această greșeală, răzbunarea va fi rapidă și plină 
de mânie. 

Crezi că ești imun în faţa consecințelor? 

Crezi că acestea sunt numai pentru alții? Greşeşti. Știu ce-ai făcut și 
vei primi ceea ce meriti. IŢI PROMIT. 


CAPITOLUL 18 


Tovarăși de conspirație 
TREY 


— La naiba, zice fata care venise cu Ramón. Treaba asta-i 
serioasă. 

Îmi place cum se încruntă, nu pentru că este supărată, ci 
pentru că se gândește. Şi eu fac asta. La fel și mama. Pun pariu că 
și ea stă pe banca aia din parc, încruntându-se chiar acum, 
întrebându-se, la fel ca mine, dacă a fost o idee bună. 

— Cum ziceai că te cheamă? o întreb eu. 

— Magda, îmi zâmbește ea. 

Dar înainte să pot spune altceva, intervine Ramón: 

— E-mailurile puteau fi trimise de oricine. 

— Oricine care merge la școala Promise, vrei să spui, zice J.B. 
Vezi cum a spus, la sfârșit, promit? 

— Nu merge neapărat la școală. Poate a lucrat acolo. Sau poate fi 
chiar un părinte. Trebuie să fie mulți oameni aflați în conflict cu 
Moore, spune Ramón. 

— Vrei să spui cum ar fi Stanley Ennis? zice J.B. Keyana și cu 
mine ne-am uitat în jurnalul vizitatorilor de la școală și arată că 
el a fost ultima persoană care a intrat în biroul lui Moore în ziua 
crimei. 

— O, da, sare și Luis. Nu-l cunosc bine, dar ne-a dat tricouri noi, 
de baschet. 

— J.B. spune că el și Moore se certau adesea? întreabă Keyana, 
citind notele de pe telefonul ei. 

Îl cunosc pe Ennis. M-a recrutat pentru echipa de baschet. I-a 
dat unchiului un cec frumos, pentru a mă putea lua în echipă. 
Cu siguranţă e un tip interesant, care are grijă să-ți amintească 
mereu câți bani are. Nu-l văd ucigându-l pe Moore, dar în acest 


moment nu pot avea încredere în nimeni. Nici chiar în ceilalți 
băieți aflați cu mine în parc. 

— Da, îl cunosc, adaug eu. El și Moore s-au certat odată în 
spatele sălii de sport, în timpul antrenamentului: „Cu toți banii 
pe care eu îi aduc în școala asta, trebuie să faci ce-ţi spun eu să 
faci“. Se poate ghici ce părere avea Moore despre asta. Și, în fond 
și la urma urmei, dă-l naibii pe Moore, dar l-am simpatizat în 
acea zi, pentru că Ennis este un nemernic. E genul de om care 
vrea ca numele lui să fie gravat pe un zid sau pe o bancă. 

— Eu îmi amintesc de altele, spune Luis nerăbdător. A fost cam 
acum o lună. Antrenorul a trebuit să le ceară să iasă din sala de 
sport. Ennis se comporta ca și cum el ar fi fost șeful. 

— Cam aşa face, zice și J.B. Rahatul acela de fond Promise? Noi 
am găsit un articol despre cum aduce el toți banii în școală. Când 
sunt implicați bani, lucrurile devin urâte. 

Nu cred că l-am auzit vreodată pe J.B. vorbind atât de mult. Şi 
nici pe Ramón. Așa funcționează Promise: stai alături de niște 
străini. Până nu ajung să-i cunosc mai bine, nu mă pot apropia 
prea mult. Ar putea fi implicați împreună în uciderea lui Moore. 
— Ah, la naiba, asta mă face să-mi amintesc încă o chestie, 
intervine Luis. S-a întâmplat mai târziu în ziua aceea, când 
ieșeam cu Omar. Ennis era la telefon, pe hol, apoi a tăcut când 
ne-a văzut. Dar înainte s-o facă, l-am auzit spunând: „N-am să-i 
mai dau niciun ban dacă nu vine cu niște răspunsuri“. 

— În orice caz, dacă Ennis spunea că nu va mai da niciun ban 
pentru Promise, pare un motiv ca Moore să-l omoare pe Ennis, nu 
invers, spune Ramón. 

— Staţi, cine ziceați că e Omar? întreabă Keyana uitându-se la 
mine și la J.B. 

— Ah, lucrează la birouri, spune Luis. Ennis îl folosește pentru 
realizarea filmărilor, uneori. E destul de reținut, nu vorbeşte cu 
nimeni. 

— În afară de tine, se pare, spune Magda, iar eu zâmbesc la asta. 

E ageră la minte. 

— În ziua aceea am vorbit doar pentru că voiam să mă asigur că 
m-a filmat când jucam. 


Luis ridică din umeri. 
— Știți că mă pricep cu mingea... 
— Concentraţi-vă, spune Keyana. Am auzit de Omar. Se pare că 
el a fost ultima persoană văzută împreună cu Moore. 
— Omar? Luis se amuză. Nici gând!! 
— Nu știm care ar putea fi motivul lui, spune Keyana, 
încruntându-se. 
— L-am văzut pe tip și nu cred că a făcut aşa ceva. Dar dacă 
nimeni altcineva nu-l verifică, atunci trebuie s-o facem noi. 
— Fapte, spune J.B. Atunci, cum rămâne, de pildă, cu unul ca 
Hicks? El a găsit cadavrul, nu? Sau chiar... 
— Doamna Hall! am exclamat înainte să-mi dau seama ce spun. 

Deşi simplul fapt că-mi trece prin cap că ea ar fi putut ucide pe 
cineva mă face să mă simt ca un rahat, nu pot nega că s-a 
comportat suspect. 

Atât J.B., cât și Ramón mă privesc nedumeriţi. 

— Am văzut o fotografie cu ea pe rețelele de socializare cu un 
pahar cu vin în mână, spun repede. Cred că s-ar putea să mintă 
când spune că e însărcinată. 

].B. face ochii mari. 

— Și... eu am dat peste ea la Mariano, după școală, cu o zi 
înainte ca Moore să fie împușcat; cumpăra vin. 

— De ce ar minţi că este însărcinată? întreabă Ramón surprins. 
— Nu știu, spune J.B. Dar, când am văzut-o la Mariano, mi-a zis 
că avusese o întâlnire cu Moore în acea zi. 

— Nu numai atât, spune Keyana, s-a întors la Promise în ziua 
următoare. Numele ei era și în jurnalul de vizitatori. Dar a 
semnat de ieşire cu o oră înainte de meci. 

— Eu n-o cunosc, zice Magda, dar dacă ar fi avut ceva împotriva 
lui Moore și ar fi vrut să-l omoare, ar fi fost inteligent din partea 
ei să fie văzută părăsind școala înainte de crimă, ca să nu fie 
suspectă. 

Clatin din cap. Nu vreau să cred aşa ceva. Dar mă tot gândesc 
că am văzut-o cu detectivul Bo. Nu știu dacă ar trebui să le spun 
celorlalți ce-am văzut, mai ales dacă sunt cumva implicați. Dar 
dacă nu sunt, știrea că detectivul Bo și doamna Hall au o relaţie 


ar putea fi o informaţie prețioasă pentru ei. Toate astea sunt 
foarte confuze. 

— Mai e ceva, rostesc, detestându-ne pe toți fiindcă o 
considerăm pe doamna Hall capabilă de așa ceva. Eu, ăă... am 
văzut-o certându-se cu detectivul Bo. Și ea, ăăă, ea l-a sărutat. 
Sunt destul de sigur că e soţul ei. 

— E măritată cu un copoi!? face Ramón. 

— Incredibil, spune J.B., clătinând din cap. Și nu cu orice copoi, 
ci cu copoiul care anchetează acest caz? Ce naiba?! 

— Sau cel puţin iubitul ei, adaug eu. 

Magda scoate un mic geamăt și apoi spune: 

— jQué barbaridad!” 

— Știu, i-am văzut, spun. l-am auzit vorbind. Ea îi punea 
întrebări despre suspecți. Dacă încerca să afle ce-ar putea ști ei 
despre ea sau ceva de genul ăsta? 

— Ar fi o nebunie, mormăie J.B. Unul dintre e-mailuri sublinia: 
Trebuia Să fii de partea mea. Asta ar putea fi doamna Hall, să fim 
cinstiți. Adică, dacă nu e unul dintre noi și nici alt elev, atunci cel 
mai probabil este un profesor. 

— La naiba, spune Ramón, dând din cap, întorcând informaţiile 
pe toate părțile în mintea lui. Asta chiar are sens. 

Amuţim cu toții și, în sfârșit, îmi amintesc de celălalt nume din 
creierul meu. 

— AH! Am auzit încă un lucru pe care l-a menționat detectivul 
Bo. Un tip de la cantina de la Promise, care are antecedente 
penale. Nico Martinez. 

În clipa când rostesc numele lui Nico, observ că Ramón se uită 
în pământ. Unchiul T îmi urmărea mereu limbajul corpului și-l 
folosea împotriva mea. Nu sunt sigur ce a însemnat privirea în 
jos al lui Ramón în acel moment, dar am remarcat-o, în orice caz. 

— Nico ăsta are vreun motiv? întreabă Keyana. 

— N-aș putea spune, dar ar trebui să facem ceva săpături. 

— Pot s-o fac eu! se oferă Ramón. Cred că știu cu cine să vorbesc 
despre el. L-am văzut prin Heights. 


— Bine, dacă împărțim suspecţii, trebuie să recapitulăm. Pe cine 
cercetăm, de fapt? 

Keyana își consultă notițele. 
— Ei bine, doamna Hall e încă pe listă, spune ea, părând să se 
scuze. Vreau să zic, ar fi ridicol ca soția unui poliţist să comită o 
crimă, dar poate s-a gândit că el o va acoperi? N-ar fi primul 
polițist corupt. 
— Doamna Hall nu locuiește departe de mine; voi vedea ce pot 
găsi, spun eu. 
— Nu știu unde locuiește Omar, dar vom începe cu el, zice J.B., 
uitându-se la Keyana. 
— OK, continuă Keyana, și Ennis este încă suspect, deși e incert. 
A donat mulți bani și știți cum sunt oamenii când vine vorba 
despre bani. Să începem cu doamna Hall, Omar și Nico și să-i 
păstrăm pe ceilalți în plan secund. 
— Eu sunt de acord, zice Ramón. 
— Și eu, intervine J.B. 

Se uită toți la mine, așteptând să aprob planul, dar în adâncul 
sufletului încă nu știu dacă pot avea încredere în ei. 
— Super, spun în cele din urmă. 

Rămânem cu toții acolo, pentru o secundă, tăcuți, gândindu-ne 
la următoarea noastră mișcare. 
— Între timp, zice J.B. încet, după o bucată de vreme, viaţa la 
Promise va continua în mod firesc. Ne distrug vieţile și nu 
contează pentru ei. 

Adevărat. Dau din cap. 
— Sper că vor pune la conducere pe cineva mai bun decât 
Moore. 
— Sunt sigur că va fi Hicks, spune Ramón. 
— Nu contează cine va fi în loc, pentru că vor pune mereu sub 
semnul întrebării caracterul nostru. Suntem tineri și negri? În 
America ne urăsc, zice J.B. și îmi dau seama, după felul în care o 
spune, că probabil citează dintr-un cântec. 
— Cordae!:? întreb. 


Ochii ni se întâlnesc și încuviințăm. Asta mă face să-mi placă 
tipul puţin mai mult. 
— Încurcătura devine tot mai încurcată, oftează Magda. 

Mă uit împrejur și văd pupusas în geanta lui Ramón. Îmi 
ghiorăie stomacul. 
— Hei, Ramón, îi șoptesc. Te deranjează dacă iau și eu una? 

Ramón se uită la geanta lui, apoi se întoarce spre mine. 
— Sigur că nu. 

Scoate o pupusa și mi-o aruncă. Se uită la toate fețele care 
privesc spre el. 
— Bine, haide, să ia toată lumea! 

Ne năpustim să scoatem pupusas din geanta lui Ramón și stăm 
acolo cu toţii, în tăcere, mâncând și pregătindu-ne sufletește 
pentru următoarea parte a misiunii noastre. 


12 „Ce oribil!“ — în spaniolă în original (N.t.). 
13 Rapper american (N.t.). 


URBAN PROMISE PREP 
COMUNICAT DE PRESĂ — 
PENTRU PUBLICARE IMEDIATĂ 
Wilson Hicks, desemnat director interimar 


Washington, DC — Colectivul de la Urban Promise Prep s-a 
reunit pentru a onora memoria fondatorului și conducătorului 
său neînfricat, Kenneth Moore, și își anunţă angajamentul de a 
continua să făurească oamenii de mâine, așa cum și-ar fi dorit 
acesta. 

Până când se va decide o înlocuire definitivă, decanul Wilson 
Hicks a fost numit director interimar și își asumă această nouă 
îndatorire cu solemnitatea la care s-ar fi așteptat și și-ar fi dorit-o 
predecesorul său. Hicks a comandat un portret al lui Moore, 
care să fie expus la intrarea în școala Promise, pentru a 
comemora viaţa acestui lider excepţional. 


Promitem. 

Suntem tinerii de la Urban Promise Prep. 

Suntem destinati măreției. 

Ne îndreptăm spre facultate. 

Suntem pregătiți pentru succes. 

Suntem extraordinari pentru că muncim din greu. 
Suntem respectuoși, implicaţi, dedicați și concentrați. 
Suntem păzitorii fraților noștri. 

Suntem responsabili pentru viitorul nostru. 

Noi suntem viitorul. 

Promitem. 


PARTEA A CINCEA 
ADEVARUL 


CAPITOLUL 19 


Intrare prin efractie 
J.B. 


Faptul că am mâncat ceva gătit de Ramón m-a inspirat să 
încerc să pregătesc cina pentru mama mea. Până acum, 
încălzeam resturile dintr-o caserolă sau dintr-un recipient de 
plastic, dar mâncarea făcută în casă este ceva special. Așa că aleg 
cea mai simplă masă la care mă pot gândi: micul-dejun. Și când 
vine acasă și află că i-am făcut un sendviș cu omletă, zâmbește 
atât de fericită și de surprinsă, încât simt că a meritat chinul 
separării albușurilor de gălbenușuri. 

— Ai aranjat chiar și fructele frumos, spune ea, când se așază pe 
scaun să mănânce. 

— Mi-am dat silința, răspund eu. 

— Cu ce ocazie? 

— Cu nicio ocazie. Apreciez doar că mi-ai fost alături. 

Îmi pare rău că am ieșit astăzi în parc fără să-i spun. Dar are 
destule pe cap — lucrează peste program, pentru cazul în care se 
va dovedi că avem nevoie de un avocat. Dar nu de asta i-am 
pregătit masa, nu pentru că mă simt vinovat. Vreau doar să știe 
cât de recunoscător îi sunt. 

— E foarte bun, J.B., zice ea. 
— Nu trebuie să fii atât de surprinsă! 

Râdem și mâncăm, dar nu vorbim mult. E greu să alegem ceva 
despre care să discutăm, acum când suntem înconjurați de 
temeri. 

După o lungă tăcere, mama vorbeşte, în sfârșit. 

— Pot să te întreb ceva? 
— Da, doamnă. 


— Ce-ţi amintești... despre ziua aceea? mi se adresează, în cele 
din urmă, privind în jos, la farfuria ei. Vreun lucru important? 

O cunosc pe mama. Nu vrea să mă privească în ochi, ca să nu 
văd cât e de disperată. Caută orice speranță de care să se agate 
mai departe, orice dovadă care să îi garanteze că băiatul ei va 
rămâne copil și nu va deveni bărbat după gratii. 

Înghit în sec. Pot controla întreaga situație când mă gândesc 
doar la mine. Dar când mă gândesc la ea, totul devine și mai 
greu. 

Ce-mi amintesc? 

Îi spun cât pot de mult, lăsând deoparte lucrurile care știu că ar 
răni-o. Devin conștient de câte amănunte trebuie să îi ascund 
până să ajung cu istorisirea la partea cu pedeapsa. Îi spun că am 
fost cu alți doi tipi în detenție, că nu știam nimic despre niciunul 
dintre ei, în afară de figurile lor și numele care-mi erau familiare. 
Dar nu-i spun că, după ziua de azi petrecută în parc, ne 
cunoaștem unii pe alții mult mai bine. Îi spun cum Trey a părăsit 
clasa pentru a merge la baie și cum, după ce domnul Reggie a 
pornit să-l caute pe Trey, Ramón a plecat și el să dea un telefon. 
Și apoi, îi spun, s-a întâmplat. 

S-a auzit împuşcătura. Pe urmă elevii au alergat pe holuri ca 
furnicile, inclusiv eu. 

Oftează, de parcă nu s-ar fi așteptat la această parte a poveștii. 
Dar ştim amândoi că acesta era singurul final posibil. Faptele 
sunt fapte. 

— Deci oricare dintre băieții aceia ar fi putut face asta, spune ea. 

Ridic din umeri. Dar ei spun că nu. 

— Îţi mai amintești ceva din ziua aceea? întreabă ea. Orice? 
— Nu, îi răspund. 

Nu mentionez deloc arma pe care am găsit-o. 

— A fost doar o zi normală. Era meci în seara aceea, așa că erau 

pe-acolo oameni care făceau videoclipuri și alte chestii. Erau 
oameni cum ar fi donatorii și voluntarii care instalau, peste tot, 
decorațiuni... 

Rămân cu ideea neterminată. Observasem că oamenii puneau 
decorațiuni. Imagini, fanioane și alte lucruri. Pe unii dintre ei îi 


cunoşteam vag — părinții unora dintre băieți, profesori, elevi, 
inclusiv Omar, puștiul de la birouri. Omar. Faţa lui îmi stăruie în 
minte, aşa cum ţi se lipeşte pe dinți un miez de floricele de 
porumb, acum că Trey mi-a zis ce-a văzut Solomon — pe Omar 
ieșind din biroul lui Moore. 
— Ce este? întreabă mama. 

Trebuie să-mi fi citit ceva pe faţă. 
— Mă gândesc la cineva. 
— La cine? 
— Keyana este ca un detectiv superavocat, explic — omițând să 
menționez faptul că ea este şi iubita mea. Mă ajută să găsesc 
dovezi pentru a-mi salva reputaţia. 
— Și cum aţi făcut asta fără telefon? spune ea ridicând din 
sprâncene până-n tavan. 
— Ah... 
— Ştii ce, nu-mi spune, zice apoi, fluturându-şi mâinile. Dar o 
să-ți spun eu ceva, fereşte-te de necazuri, mă înţelegi? Trebuie să 
faci totul onest și legal. O singură mișcare greșită te poate trimite 
la închisoare. 

Dau din cap în tăcere, gândindu-mă, simțind cum transpirația 
începe să mi se prelingă pe spate. Nu-i pot spune mamei că 
plănuiesc să ies pe furiș mai târziu și să mă strecor în școală. Să 
revin la locul faptei pentru a căuta ceea ce ar putea fi arma 
crimei. 

Știu că e un risc uriaş. Dar asta trebuie să fac. 


* k x 


Afară simt pe față aerul rece. Întotdeauna mi-au plăcut nopțile 
din DC, mai ales când vremea e așa, exact cum trebuie. E liniște, 
în afară de vaietul constant de sirene, pe care abia dacă-l mai aud. 
Cred că am învăţat să trăiesc cu sunetul ăsta. 

O mașină de poliţie trece cu viteză și, instinctiv, îmi creşte 
pulsul. E rușinos că nu e nimeni care să ne protejeze, ci doar să 
ne ia la rost. Mă gândesc la tatăl meu. Cât de dezamăgit ar fi dacă 


aș ajunge într-o închisoare, împreună cu el. Nu dezamăgit de 
mine, ci de el însuși. 

Alung gândul ăsta. În niciun caz nu voi merge la închisoare 
pentru o crimă pe care n-am comis-o. Dau cu piciorul într-o 
piatră de pe stradă pentru a elibera o parte din tensiune. În mod 
normal aș compune un ritm, aș scrie o partitură. Sau chiar o 
poezie. Dar, fără telefon, nu există nimic care să-mi potolească 
mintea agitată. Deci am lăsat gândul să treacă, imaginându-mi 
cum ar putea fi viața de cealaltă parte a acestei imense porcării. 

Mă întâlnesc cu Keyana în spatele școlii. Poartă un hanorac 
închis la culoare și o șapcă neagră. 

— De ce ești îmbrăcată ca un zilier? întreb. 

Nu pot să nu zâmbesc puţin. 

— E o școală de băieţi, spune ea. Nu pot să intru acolo arătând 
ca o fată. 

Urăsc să-i spun asta, dar hanoracul și șapca aia n-o fac să arate 
ca un tip. Privind trupul acela zvelt, în formă de clepsidră, nu 
cred că ar putea să se înşele cineva. Dar tac și păstrez gândul 
pentru mine. 

— Dacă suntem prinși, nu va conta dacă ești băiat, fată sau 
altceva. O să fim terminati. Eşti sigură că vrei să faci asta? Pot 
oricând să intru singur. De fapt, poate că aşa ar fi chiar mai bine. 
Nu vreau să te implici și mai mult în povestea asta. 

Keyana se gândește o clipă. E prima dată când o văd nesigură. 
Se uită în ochii mei. 

— Sunt alături de tine, J.B., spune ea. 

Fără să stau pe gânduri, o îmbrățișez și ea mă strânge cu putere 
la piept. Mă simt atât de bine să am pe cineva în care pot avea 
încredere. 

— Acum, cum intrăm? şopteşte ea. 

— Vino după mine. Dar trebuie să fim extrem de atenți, îi 
răspund, întinzându-i o pereche de mănuși. Pune-le pe astea. Nu 
putem lăsa amprente. 

O conduc în spate, unde e o ușă spartă. Dar, spre marea mea 
surpriză, are un ditamai lanţul cu lacăt. 

— Rahat. 


Ar fi trebuit să știu că, mai devreme sau mai târziu, își vor da 

seama că această ușă a fost forțată. 
— Şi acum ce facem? 

Studiez încuietoarea. 

— Nu cumva, întâmplător, ai niște agrafe de păr? 
— Câte îţi trebuie? 
— Două. 

Keyana își bagă mâna sub șapcă și umblă prin păr, întinzându- 
mi exact obiectele de care aveam nevoie. 

— Ar merge astea? 
— Perfect. 

Desfac una dintre agrafe și încep să deblochez încuietoarea. O 
abilitate pe care am deprins-o forțând dulapurile de la piscină. 

După câteva mișcări potrivite cu agrafele, încuietoarea se 
deschide. Mă uit la Keyana și ea scutură din cap. 

— Nici nu vreau să știu, zice ea. 

Mă uit peste umăr și deschid ușa, apoi Keyana și cu mine ne 
strecurăm în școală și închid, ușor, ușa în urma noastră. 

Înăuntru, clădirea e scăldată în întuneric și liniște. Îmi scot 
lanterna ca să luminez în jur. Nu m-am mai întors în Promise de 
la împușcătură și chiar mă sperie să fiu aici, acum. Mai ales că 
lanterna luminează doar la câțiva metri în fața noastră. Fiecare 
pas pare mai zgomotos decât cel dinaintea lui, răsunând prin 
sălile goale. 

— Ce căutăm, mai exact? șoptește Keyana. 

— 303, spun eu. 

— Hah? 

— Scuză-mă, dulapul numărul 303. Luis mi-a trimis un mesaj 
spunând că acela e dulapul lui Omar. 

— Ah. 

În timp ce ne îndreptăm spre treptele care duc la etaj, trecem 
pe lângă baia în care am găsit pistolul. Oare chiar l-a folosit 
cineva pentru a comite crima? Sau, dacă intru acolo, acum, îl voi 
găsi unde l-am lăsat? Neatins și nevăzut? 

Mă hotărăsc să aflu. S-ar putea să nu mai am vreodată o altă 
șansă. 


— Îţi amintești arma despre care ţi-am povestit? şoptesc eu. 
— Da. 
— Fi bine, am găsit-o în baia aceea, spun eu, arătând spre uşă. 

Mă opresc și mă uit la Keyana. 

— Îmi pare rău. Trebuie să ştiu. 

Keyana încuviințează. 

Mă apropii și intru încet în baie, cu grijă să nu fac niciun 
zgomot. 

În interior, școala arată exact la fel ca în ziua aceea. Acea zi 
nenorocită, când viața la Promise a trecut de la rău la mai rău. 
Încăperea e liniștită, neatinsă. Intru în aceeași cabină și mă ridic 
încet, pe aceeași toaletă, privind în sus la tavan. Una dintre plăci 
e deplasată. Eu am pus-o înapoi, nu-i așa? Știu că așa am făcut. 

Cu mâinile tremurânde, o dau laoparte. Întind mâna înăuntru, 
pipăind în jur. Nimic. L-am împins atât de departe? Ridic 
lanterna sus și stau în vârful picioarelor pe scaunul de toaletă. 

A... a dispărut. Încremenesc. Cea mai mare spaimă a mea se 
adevereşte. Mă grăbesc să ies din baie, către Keyana. 

— Pistolul a dispărut. L-a luat cineva! Trebuie să fi fost pistolul 
cu care a fost omorât Moore. Și... și l-aș fi putut opri dacă aș fi 
spus ceva. 

Stau acolo, încremenit. Aș fi putut împiedica moartea lui 
Moore. Am fost atât de prost să cred că, dacă ascund pistolul, 
totul va fi OK. Alunec în jos, pe perete, îngropându-mi fața în 
mâini. 

— La naiba. Nu pot să cred așa ceva. 
Keyana își pune mâna pe umărul meu. 
— E în regulă. Poate nu l-a găsit criminalul, ci polițiștii. 
— Asta nu mă ajută — amprentele mele sunt încă pe armă! 
— Da, dar dacă nu este arma crimei, sunt sigură că-și vor da 
seama, nu? Cu ajutorul expertizei balistice sau așa ceva? 

Are dreptate. Totuși am îndoieli. Arma crimei sau nu, 
amprentele mele pe un pistol n-ar da bine deloc. 

— În concluzie, nu ne putem opri aici. Trebuie să căutăm în 
continuare. 

Ea are din nou dreptate și încetez să-mi mai plâng de milă. 


— Așa este. Hai să mergem. 

Când ajungem la dulapul lui Omar, știu exact ce am de făcut. 
Am forțat încuietoarea propriului meu dulap de un milion de ori, 
iar a lui Omar e la fel de ușor de deschis. Scot pixul din 
buzunarul de la spate al pantalonilor, îl fixez cu vârful în laterala 
încuietorii încastrate și răsucesc de trei ori în sens invers acelor 
de ceasornic. Când se deschide, Keyana îmi aruncă o privire. 

— Nu e ce crezi tu, îi spun. 

Ea ridică din sprâncene și-și țuguie buzele, iar eu încerc să nu 
râd din nou. În schimb, mă întorc către dulapul lui Omar și 
aprind lanterna. 

— Ce dezordine, șoptește ea. 

Chiar e dezordine. Hârtii care se revarsă peste tot, fotografii și 
articole în stive gata să cadă în orice clipă. 

— Trebuie să ne grăbim, spun eu, uitându-mă în stânga și-n 
dreapta pe hol de parcă cineva ar putea să iasă dintr-o sală și să 
ne prindă în orice moment. 

Scot un teanc de hârtii, ţinându-le pe celelalte ca să nu se 
răstoarne. Keyana face un pas pentru a prinde mormanul de 
rechizite care cade, în timp ce eu cern hârtiile. 

Un teanc alunecă și se prăbușește pe podea cu o bufnitură. 
Încremenim amândoi și eu sting lanterna. 

— Auzi ceva? şoptesc eu. 
— Doar pe tine, răspunde Keyana. 

După ce ne asigurăm că suntem singuri, aprind lanterna din 
nou. 

— Ce-a fost asta? spune ea. 

Mă aplec să ridic teancul care a căzut și îngheț de groază. 

Sunt zeci de fotografii ciudate cu directorul Moore pe holuri, în 
afara școlii și chiar la el acasă. 

— OK, spune Keyana, fotografiile astea nu sunt deloc 
înfricoşătoare. 
— De ce naiba ar avea aceste poze cu Moore în dulapul lui? 

Keyana și cu mine ne uităm unul la altul, gândindu-ne 

amândoi la același lucru. 


— Ce altceva mai e acolo? Poate niște dovezi care îl leagă 
puternic de crimă? Poate chiar un pistol? 

Ridic privirea la Keyana când spune cuvântul pistol. 

— Zic şi eu! Dacă avem noroc. 

Eu clatin din cap și mă uit mai departe printre vrafurile de 
hârtii până când ceva îmi atrage privirea. 

— Ce? Ce este? 

— Uite, spun, întorcând documentul. 

— E de la Moore, spune ea, surprinsă. Cererea dumneavoastră 
pentru finanțarea din fondul Promise a fost refuzată. Folosirea banilor 
pentru materiale fotografice ar fi o utilizare inadecvată a fondurilor, 
care au ca obiectiv proiecte legate de înscrierea la facultate. Banii din 
fondul Promise nu pot fi folosiți pentru proiecte personale. 

— Așadar, Omar a solicitat bani din fondul Promise și Moore l-a 
refuzat, șoptesc eu. 

Keyana se uită la mine cu o expresie serioasă. 

— Mă întreb ce făcea Omar în biroul lui Moore, în ziua aceea. 
Crezi oare că... 

Chiar atunci auzim o ușă închizându-se. Ridicăm privirea și 
vedem un fascicul de lumină venind de după colt. 

— La dracu”, trebuie să fie paza. Repede, ascunde-te! 

O trag pe Keyana într-o nișă din apropiere, în fața sălii de 
muzică. Încerc ușa, dar e încuiată. Ne înghesuim și mai aproape. 
Atât de aproape, încât o simt lipită de mine. Oricât de lipit aș fi 
de ea, încerc să mă concentrez să nu scot niciun sunet și să nu fac 
nicio mișcare. Raza de lumină se apropie de noi, iar acum pot 
auzi cum pașii apăsaţi ai paznicului se apropie. Mă uit la Keyana, 
în ochii ei, și-mi dau seama că e speriată. Are mult mai mult de 
pierdut decât mine. 

— Am o idee, numai să ai încredere în mine. 

Scotocesc în buzunar și scot o monedă. 

— Așteaptă... 

Înainte ca ea să termine, arunc moneda cât pot de departe, pe 
hol, și o trag cu mine la podea. 

De îndată ce moneda aterizează cu un clinchet, văd cum 
lanterna paznicului se roteşte într-acolo. Sper că va mușca 


momeala și va merge în direcția respectivă. Dar apoi gardianul își 
încetează orice mișcare. Rămâne pe loc ca și cum ar căuta ceva. 
Sau pe cineva. 

Pentru o secundă, nu mă pot gândi decât că voi fi prins şi acest 
lucru mă va face să par vinovat, deși nu făceam altceva decât să- 
mi dovedesc nevinovăția. 

Tocmai când mă gândesc s-o iau pe Keyana și s-o zbughim, 
gardianul începe să se miște din nou. Pașii lui sunt repezi, când 
trece, grăbit, pe lângă noi. 

— A plecat, șoptesc, cât pot de încet. Hai să luăm dosarele și să 
plecăm naibii de aici. 

Luăm tot ce putem din dulapul lui Omar, apoi îl închidem la 
loc. Începem să simțim că ne aflăm pe urmele principalului 
suspect. 


CAPITOLUL 20 


Discutia 
TREY 


NICO MARTINEZ 

Caut numele online, ca să văd ce pot găsi. 

După ce-am văzut-o pe doamna Hall cu detectivul Bo, m-am 
gândit că poate fi un pic prea riscant să continui s-o urmăresc. 
Trebuie să mă gândesc la un alt mod de a obţine mai multe 
informații despre ea. Dar, între timp, mi-a atras atenția unul 
dintre celelalte nume. Nico. 

Ştiam câte ceva despre toți ceilalți suspecți, cu excepţia lui 
Nico, așa că m-am gândit să aflu tot ce se poate afla despre el. Pe 
ecranul computerului meu apar câteva profiluri, dar niciunul nu 
aparține acelui Nico pe care-l caut eu. Mai dau clic pe câteva 
pagini, dar, se pare, fără rezultat. Trec la imagini online și le 
parcurg până când văd o față cunoscută. Dau clic pe una dintre 
poze pentru a o mări. Este Nico. 

Doar că nu e acel Nico cu care sunt obișnuit eu. Acest Nico are 
ochii duri și capul ras, expunându-și tatuajul de pe ceafă. 
Imaginea este din timpul unui proces. 

„Nico Martinez e acuzat de tentativă de omor, în legătură cu 
afilierea sa la banda Dioses del Humo“, citesc în șoaptă. 

Nu pot să cred! Nico face parte din Dioses del Humo?! 

Mă cuprinde o furie oarbă. Probabil că Ramón îl cunoaște pe 
Nico. Acum, neliniștea lui Ramón se explică. S-a uitat în pământ, 
la picioare, când noi am rostit numele lui Nico, de parcă ar fi 
ascuns ceva. De ce-ar ține detaliul secret, dacă n-a fost cumva 
implicat? 

Aud pașii unchiului T venind pe hol și trântesc capacul 
laptopului. Mă prefac că dorm. Aș prefera să nu fiu deranjat, dacă 


nu e neapărată nevoie. 
— Trey, ești îmbrăcat? 

Sunt uluit. Unchiul T nu m-a întrebat niciodată așa ceva. De 
obicei, pur și simplu intră, ori de câte ori are chef. Sunt atât de 
șocat, încât uit că ar trebui să mă prefac că dorm. 

— Da, strig, în timp ce mă ridic în capul oaselor pe pat. 

Unchiul T intră și se așază la picioarele patului. Pare mult mai 
obosit decât de obicei. 

— Trey. Tocmai am primit un telefon și cred că este timpul să 
vorbim. 

Mi se strânge inima. 

— Un telefon despre ce? întreb. 

— Poliția a spus că a identificat tipul de armă cu care a fost 
omorât directorul tău. Au cercetat armele înregistrate la această 
adresă și au găsit-o pe-a mea, care se pare că se potrivește cu 
marca și modelul armei folosite pentru uciderea lui Moore. 

Nici măcar nu mă pot uita la unchiul meu. Încep să plâng pe 
neașteptate. 

Sincer, mă simt bine. E o eliberare. Secretul apăsase foarte greu 
asupra mea și nici nu mi-am dat seama de asta. Cea mai mare 
frică a mea se adevereşte. Sunt oarecum responsabil pentru 
moartea directorului Moore. 

Mă linişteşte să cred că, oricine l-a ucis pe Moore, poate ar fi 
făcut-o oricum, cu sau fără arma unchiului meu. Dar cu siguranță 
prezenţa pistolului a contat. 

În timp ce mă privește plângând, unchiul T mă îngrozește cu 

calmul lui. Simt că s-ar putea năpusti, în orice moment, ca să mă 
strângă de gât până mă omoară. Ca să mă cruțe de propria 
suferință. 
— Le-am spus poliţiştilor că mi-am căutat arma și n-am găsit-o, 
continuă unchiul T. Le-am mai spus că ar fi putut fi furată și n- 
am observat, deoarece n-am folosit-o recent. Desigur, asta nu va 
ține cu adevărat. Sună prea nevinovat. 

Nu mă pot uita în ochii lui. 

— Eşti aici, directorul tău a fost împușcat și arma mea a dispărut. 
Uită-te la mine, Trey. 


Aud ceva ce n-am simțit niciodată în vocea lui. O urmă de 
îngrijorare. Sau poate chiar frică. Mă uit la el. 

— Unde e pistolul, Trey? 

— Nu știu. Ţi-am luat geanta din greșeală în acea dimineață. 

— De ce nu te-ai întors acasă? 

— N-am vrut să întârzii la școală — aș fi fost pus pe banca de 
rezerve la meci. 

— De ce n-ai sunat? 

— N-am vrut să te înfurii pe mine. Așa că am ascuns pistolul, în 
caz că s-ar fi făcut verificarea dulapurilor. Dar când m-am întors 
să-l caut, dispăruse. 

Unchiul T își mută privirea de la mine și se uită în altă direcţie. 
Multă vreme, ca şi cum fie se gândea ce să spună, fie îşi ascundea 
chipul, de rușine. N-aş putea spune. 

— Îmi pare rău, Trey, spune el, întorcându-se, în sfârșit, din nou 
spre mine. Eu... eu cred că am eșuat în ceea ce te priveşte, dacă tu 
crezi că nu poți vorbi cu mine când ai probleme. Am vrut doar 
să-ți fie bine, fiule. Să fii extraordinar. N-ai timp, Trey. N-ai timp 
să fii un tăntălău oarecare. Și am încercat să te oblig să fii bărbat, 
în singurul mod pe care-l cunosc. Așa cum mi-a arătat tatăl meu. 
Dar poate m-am înșelat. Și acum prețul poate fi chiar viața ta. Îmi 
pare rău. Am să găsesc eu o soluție... 

Unchiul meu se ridică și pleacă, închizând ușor ușa în urma 
lui. Mă şterg pe față. 

Mă gândesc la antrenorul care striga: Gândește-te la joc, Jackson! 
Voi mai juca vreodată? Mă gândesc la ce a spus derbedeul de 
Solomon online: gluma aceea despre mine şi baschetul din 
închisoare. Chiar acesta-i viitorul meu? Să fiu aruncat la gunoi, 
așa cum păţesc atât de mulți oameni? Toată viața mea? Tot 
viitorul meu? 

Așadar, glonțul se potriveşte cu tipul de armă pe care eu am 
dus-o la școală, din întâmplare, în ziua aceea. Dar, de fapt, n-au 
găsit arma. Încă. Și cred că s-ar putea să știu unde este. 


CAPITOLUL 21 


Nico 
RAMON 


Poți percepe moartea ca pe ceva foarte îndepărtat, până când se 
întâmplă chiar în fata ta. 

Oamenii își închipuie că, doar pentru că ai crescut pe teritoriul 
bandelor, ești amorțit în fața unor lucruri, cum ar fi ceea ce s-a 
întâmplat cu domnul Moore. Asta pur și simplu nu-i adevărat. De 
când s-a întâmplat, îmi simt corpul inundat de apă. Am învățat, 
când eram mic, să nu trec niciodată prin aceste oceane neclintite: 
sunt pline cu mizerie și uneori cu electricitate, deci, dacă nu ai 
grijă, te-ai putea trezi curentat. 

N-ar trebui să ies din casă, dar nu pot sta pasiv, la cutie. Ştiu că 
trebuie să-l cercetez mai îndeaproape pe Nico, dar m-am oprit 
pentru că mi-e frică de ce-aș putea descoperi. Și sunt îngrozit de 
ce mi-ar face banda Dioses, dacă m-ar prinde în flagrant. Așa că 
rămân pe veranda din spate, ba stând pe bancă, ba mărșăluind în 
sus și-n jos. 

Tocmai m-am așezat iar, când telefonul meu vibrează puternic 
pe veranda pustie. Îl înşfac. 

E un mesaj de grup de la Keyana. 


Trebuie să găsim arma crimei. Singura cale de a demonstra cine 
a comis crima e să găsim arma, nu? Pe ea sunt amprentele 
criminalului. Așa s-ar explica totul. 


Încerc să-mi suprim furia. Scriu înapoi repede: 
Faci ca totul să sune atât de simplu. Nu-i atât de ușor. 


Nu răspunde nimeni, indiferent cât de mult timp mă uit la 
ecran. Frustrat, îl arunc înapoi pe verandă. Mă gândesc la Ever și 


la schimbul pe care l-a făcut cu Nico pe strada Bosetti numărul 
314. Poate chiar este atât de ușor. E timpul să încetez cu 
amânările și pretextele. 

Mă ridic ca un fulger și toată apa electrificată a inundaţiilor îmi 
trece ca un curent prin șira spinării. 

¿Podría ser?” Respir prelung. Mă uit la ceas. Arată că abuela mai 
are mult până să ajungă acasă. Cum se numea restaurantul în 
care l-am văzut pe Nico? Caut pe Google adresa, strada Bosetti 
numărul 314, și iată-l, El Rincón. 

Formez numărul de telefon al restaurantului și, după ce sună 
de câteva ori, o voce blândă răspunde. 
— Bună ziua și mulțumim că ați sunat la El Rincón. Eu sunt 
Anabel. Cu ce vă pot fi de folos? 

Îmi îngroş vocea încercând să par mai matur. 
— Da, Nico este acolo în seara asta? Trebuie să-i aduc ceva. 
— Da, cred că este încă aici. Știu că tura lui se termină în curând. 
Vreţi să vorbii cu el? 

Închid imediat telefonul. Ăsta ar putea fi tipul pe care-l 
căutăm. 

Sunt deja încălţat și cu telefonul în mână. Îmi bag cuțitul în 
buzunar, pentru orice eventualitate, și o zbughesc pe ușa din faţă, 
sperând că Nico mă va conduce, cumva, la arma crimei. 


* k*k x 


E o seară neobișnuit de tăcută. Îmi imaginez că-l voi urmări pe 
Nico până acasă, să văd unde locuieşte. Apoi, la un moment dat, 
mă voi duce să scotocesc puțin și să văd ce găsesc înăuntru. Dacă 
descopăr arma, gata, sunt liber. Dacă nu, poate mai există ceva 
acolo care să-mi ofere vreun indiciu despre ce s-a întâmplat cu 
domnul Moore. 

Restaurantul e suficient de aproape ca să pot merge pe jos și 
aerul proaspăt m-ar putea ajuta. Când mă apropii de clădire, îl 
văd. Nico Martinez părăseşte restaurantul în uniforma lui de 
bucătar, cu șorțul aruncat pe umăr, după o zi lungă de muncă. 


Pentru un scurt moment, chiar începe să-mi pară rău pentru el. 
Oare lucrează la Promise și apoi vine să muncească încă un 
schimb în alt loc? Îmi amintește de abuela mea, care lucrează 
mereu. Efortul e unul foarte mare. 

Nico merge pe stradă și eu la fel, menținându-mă, cu grijă, la o 
distanță sigură față de el, chiar dacă afară e întuneric și nu are 
cum să mă observe. 

Trece pe lângă o staţie de autobuz, ceea ce mă face să cred că 
locuiește în zonă. Şi mai bine. Apoi cotește la dreapta pe o alee. 

Nu e cel mai fericit loc prin care să urmărești pe cineva despre 
care crezi că este criminal, dar ce variante am? Dacă nu rezolvăm 
acest caz în curând, probabil că o să ne înfunde pe toți. 

Intru pe alee și mă opresc în loc. Nico a dispărut. Mijesc ochii, 
uitându-mă prin ceața fină, dar nu-l deslușesc. 

Imposibil, îmi șoptesc. 

Mă târăsc încet pe alee, uitându-mă la clădirile din jurul meu. 
Toate întunecate și pustii, fără niciun semn de viață, darămite de 
Nico. 

Ajung la jumătatea aleii când îmi dau seama. Nico a scăpat de 
mine intenționat. Dar de ce? Ce anume ascunde? 

Spaima îmi alunecă pe șira spinării — dacă mi-a văzut fața? 

Mă întorc grăbit pe drumul pe care am venit, când, dintr- 
odată, mă trezesc împins cu putere din spate și pus la pământ. 
Aterizez cu zgomot, scoțându-mi cuțitul, pentru a-l alunga pe 
hot. 

Dar înainte să mă ridic, simt țeava rece a unui pistol în ceafă. 

— Ce mama dracului, mă urmărești! 
Nu e deloc un hoț oarecare. E un criminal. E Nico. 
— Nu, te rog, îmi pare rău! 

Sunt șocat că m-a prins atât de repede. La fel de adevărat este 
că strada te învaţă să fii conștient de ceea ce se întâmplă în jurul 
tău. Ar fi trebuit să știu că nu îi pot tine piept. 

— Vorbeşte! strigă el, apăsând pistolul și mai tare de ţeasta mea. 
— Eu... eu... 

Nu ştiu ce să spun. Adevărul? Să-i spui unui potențial criminal 

că sunt pe urmele lui? Pe o alee întunecată, unde nu mă poate 


auzi nimeni? N-aveam de ales. 
— Nico, strig eu. Ăsta este numele dumitale, nu?! Domnul 
Martinez? 

Preţ de o clipă se lasă liniştea. Deodată simt că pistolul se 
îndepărtează și văd o mână întinsă. O apuc, iar Nico mă ajută să 
mă ridic în picioare. 

Mă aştept să-l văd îndreptând ţeava pistolului direct spre mine. 
Dar stai... nu are nicio armă. Doar degetele lui mă împungeau în 
cap. 

Nico mijește ochii în timp ce încearcă să mă vadă în întuneric. 

— Ramón. Ramón, ce naiba faci? De ce ești afară, aici, la ora asta 
din noapte? De ce mă urmărești?! 

Mă dau înapoi încet, pentru a pune o oarecare distanță între 
noi. 

— Îmi... Îmi pare rău. Voiam doar să vorbesc cu tine. 
— Despre ce anume? 

Nico se uită în jur de parcă aș vrea să-i întind o capcană. Îmi 
dau seama că e plin de nervi. 

Nu m-am gândit niciodată la asta, dar dacă Nico nu e 
criminalul, probabil că mă bănuiește şi el pe mine așa cum și eu 
îl bănuiesc pe el. 

— Nu știam că ești unul dintre Dioses. 
— Asta a fost acum ceva vreme. 

— Ai fost la închisoare? 

— Da. Şi? 

Nu pot să-l întreb de-a dreptul dacă e un criminal, așa că găsesc 

o cale de a afla mai multe. 

— Doar că te-am văzut cu Ever, mai devreme. 

— Ce? 

— Ever. Ţi-a dat un pachet. Păreau a fi niște bani. 

— De cât timp mă urmărești, puștiule? 

— Doar atunci... şi acum. 

— De ce? 

— Ei bine... Adică, ești membru al bandei. Moore a pus să-l 
aresteze pe vărul meu César și Dioses au vrut să se răzbune. Aşa 
că am crezut... 


Nico oftează și clatină din cap, de parcă ar fi dezamăgit că a 
fost descoperit. 

— Nu știi nimic, puștiule, spune el, făcând un pas spre mine. 

Îi susțin privirea, așteptând să spună mai mult. 

— Pentru că am cazier și am fost unul dintre Dioses, crezi că l- 
am ucis pe Moore? 

S-a cam dus orice încercare de a ocoli adevărul. Dau din cap, cu 
o mână încleștată pe cuţit, în cazul în care se va întâmpla ceva 
îngrozitor. 

Nico își freacă bărbia și chicotește scurt înainte să continue. 

— În mod ironic, banii pe care m-ai văzut tu primindu-i de la 
Ever erau un avans pentru El Rincón. Bănuiesc că César a auzit că 
locul se vinde și a vrut să se miște repede, pentru a-l păstra „în 
cartier“. N-au avut nimic de-a face cu Moore. 

Nu pot să-mi cred urechilor. Acum are sens ce-a spus César 
exact înainte de a fi arestat. „Poate că există o altă opțiune. Un 
alt local, ştii?“ Se gândise deja la toate. 

Mă simt mândru și trist în acelaşi timp. 

Mândru de vărul meu că s-a gândit serios să-și schimbe stilul de 
viață. Mândru de mine că l-am făcut să mă asculte. Dar sunt trist 
că a trebuit să-i suspectez pe Dioses pentru asta. Mulţi dintre ei 
încearcă să-și găsească drumul. Fi n-au putut să meargă la o 
școală ca Urban Promise Prep. 

— Îmi pare rău, domnule. Eu... nu ştiu ce să spun. Sunt speriat, 
știi? 

Brusc mă cuprinde o dorință stupidă de a plânge. Mă frec 
foarte tare pe față, alungând această stare. Nu știu de ce, dar Nico 
se șterge și el la ochi. 

— Ai un avocat? întreabă el. 
— Da, dar e cam greu să ajung la el. 

Nico clatină din nou din cap. 

— Nu-i lăsa să te doboare cu povestea asta, spune el, întorcându- 
se să plece. Fă tot ce poți. Și, când ţi se întâmplă un rahat de 
genul ăsta, întotdeauna cel mai bine e să începi prin a urmări 
banii. 

— Ce vrei să spui? 


— Uite, eu nu știu mare lucru, răspunde Nico. Dar noi, angajaţii 
de la cantină, vorbim între noi și credem că școala nu are de ce să 
aibă nevoie să se strângă la buzunar, cu atât de multe 
sponsorizări și granturi care vin. 

— Crezi că fură cineva bani de la școală? 

— Aşa cum ţi-am spus, nu știu multe. Dar dacă eu aș fi în 
situația asta, aș găsi o cale să sap mai adânc. 

Cu aceste cuvinte, Nico se îndepărtează. 

— Mulţumesc, spun eu sufocat, dar el e deja lângă ieşirea din 
alee. 

Aproape că a dispărut din vedere când strig după el: 

— Îmi pare rău. 

Se oprește și aproape cred că o să mă ignore. Dar el se uită la 
mine peste umăr. 

— Şi mie. 

Și apoi dispare. 


14 „Ar putea fi așa?“ — în sp. în orig. (N.t.). 


ȘTIRI DE ULTIMĂ ORĂ: 
ANCHETA CRIMEI DE LA PROMISE 


În cadrul investigaţiei aflate în derulare, poliţia a folosit analize 
balistice pentru a identifica tipul de armă folosit la împușcătură. 
Oamenii legii au conchis că tipul de pistol utilizat se potrivește 
cu calibrul armei deţinute de unul dintre aparținătorii celor trei 
suspecți. 

Am solicitat comentarii despre această descoperire, dar cel 
care ne-a furnizat informaţia, care a cerut să rămână anonim, a 
refuzat să le exprime. 

Rămânețţi cu noi pentru a fi la curent cu cele mai proaspete 
informaţii despre crima de la Promise. 


CAPITOLUL 22 


Confuzie 
TREY 


A doua zi după ce ne-am întâlnit în parc, primesc un mesaj de 
la Ramón, cum că vrea să ne vedem din nou toți, mai pe seară. 
Mi se aprinde o flacără în piept. Bineînţeles că vreau să mă 
întâlnesc cu el. Fiindcă acum știu că deține informaţii despre ceea 
ce s-a întâmplat în acea zi și sunt al naibii de sigur că, mergând să 
vorbim, voi afla adevărul. 

Şmecheria este să aştept ca unchiul meu să se culce. Și mama, 
de asemenea, pentru că, de data asta, nu poate veni cu mine în 
această scurtă călătorie. Unchiul meu nu stă niciodată până 
târziu — se culcă devreme, ca să se trezească devreme. Omul 
rămâne militar. Dar a-l aștepta să se culce e ca și cum aș aștepta să 
fiarbă apa dintr-o oală. 

Între timp, cel care dă în clocot sunt eu. Abia începeam să am 
încredere în Ramón. Cel mai rău sentiment din lume este când 
cineva îți trădează încrederea. Mai ales când ești ca mine și nu ai 
oricum încredere în prea mulți oameni. Când Keyana dă mesaj 
spunând că ea și J.B. sunt pe drum spre întâlnire, pur și simplu 
mă plimb agitat în sus și-n jos prin camera mea. Sunt nerăbdător 
să-l confrunt pe Ramón în privinţa lui Nico. 

Mă uit la ceas. 9:38. Luminile la mama sunt stinse. Unchiul 
meu de obicei adoarme cu exactitatea unui ceas, la 9:30, așa că 
mă pun în mișcare. 

În sfârşit, sar pe fereastră, răcoarea nopții cuprinzându-mi 
gâtul. Îmi ridic gluga și mă îndrept spre magazinul de cartier 
unde Ramón vrea să ne întâlnim. Alerg, dar nu prea repede. Nu 
vreau să fiu stors de energie când voi da nas în nas cu Ramón. 


Mă aştept să-i găsesc pe toți relaxaţi și așteptând să-mi fac 
apariția, dar, înainte chiar să cotesc pe stradă, îi aud strigând. E 
prea întuneric pentru a vedea cu adevărat ce se întâmplă, așa că- 
mi iau picioarele la spinare și sprintez pe drum, gata să sar la 
bătaie — în acest punct nici nu-mi prea pasă cu cine. 

— Ce se întâmplă? întreb eu, îndreptându-mă spre grup. 

Toţi încremenesc și se întorc către mine. 

— Noi ar trebui să te întrebăm asta pe tine! zice Ramón când își 
dă seama că sunt eu. 

Atunci, Keyana și J.B. se răsucesc și ei spre mine. 

— Despre ce mama dracului vorbiți? țip, prins pe picior greșit. 

— Nu face pe prostul! strigă Ramón. Cineva minte și nu sunt eu 
ăla! 

— Nici eu. Te prezint și mamei dacă vrei, nu avem și nici nu am 
avut vreodată o armă, spune ].B. 

— Nici abuela mea, adaugă Ramón. 

— Trey? spune Magda încet. Ai văzut știrile? 

Simt că mi se opreşte inima. 

J.B. se întoarce spre mine cu ochii îngustați. La fel și Keyana. 

— Nu le-am citit... ce s-a întâmplat? spun eu repede. 

Imediat ce apuc să vorbesc, Keyana scoate un articol. Mă prefac 
că-l citesc, dar ştiu deja ce conține. Eu și unchiul meu tocmai am 
vorbit despre asta, dar nu mi-am imaginat că descoperirea va fi 
făcută publică. Cel puţin nu atât de repede. 

— Eu... Nu știu... 

— Mincinosule! Tu ai făcut-o, nu-i așa?! 

Ramón sare la mine. J.B. păşeşte între noi să-l reţină. 

Am rămas fără cuvinte. Presiunea mă copleşeşte și nu cred că-i 
pot face față prea mult. 

— Ăsta..., a fost un accident..., izbucnesc eu. 

— Tu ești autorul crimei! strigă Ramón, aproape de parcă nu-i 
vine să creadă. Tu l-ai ucis! L-ai ucis pe directorul Moore! 

— BA NU, nu l-am ucis! urlu şi eu. Nu la accidentul acela mă 
refer! Aducerea armei a fost accidentul! N-am ucis pe nimeni! Am 
încercat s-o ascund... 

— Ce să ascunzi?! 


— Pistolul! 

Explic cum am luat din greșeală geanta unchiului meu. 

— Aşa că, decât să merg acasă și să fiu suspendat de la meci, am 
intrat în școală prin ușa de la subsol, pentru a evita detectoarele 
de metale din față, și am ascuns arma în baia de acolo. Dar când 
m-am întors s-o iau, dispăruse. A luat-o altcineva. 

— Asta-i o vrăjeală, spune Ramón, încremenit, uitându-se la toți 
ceilalți din jurul nostru, îndemnându-i să mă atace și ei. Minte! 
— Nu minte, îl întrerupe J.B., apoi se uită în jos, la pământ. 

Mă întorc spre el, surprins. 
— N-ar fi putut să-l împuște pe Moore cu arma aia. 
].B. se uită direct la mine. 

— Ai ascuns pistolul în rezervorul toaletei, nu? 

Mă uit la el, neîncrezător, apoi dau încet din cap. 

— Da, șoptește el, iar Keyana se uită și ea la el, fără cuvinte. 

— Eu l-am găsit. Și m-am gândit că va trage cineva cu el în 
școală. Aşa că l-am ascuns într-un panou din tavan, crezând că 
nu-l va găsi nimeni. Trey nu a avut de unde să știe unde l-am 
ascuns. 

Aproape că-mi vine să-l îmbrățișez pe J.B. în acel moment. 

— Vedeţi? Când am cerut să merg la baie în timpul detenţiei, m- 
am dus să-l găsesc ca să-l pot aduce înapoi acasă. Și imediat am 
aflat că cineva fusese deja împușcat. 

— Deci acolo te-ai dus în timpul detenției? spune Ramón. 

Dar apoi se întoarce spre J.B. înainte ca eu să pot răspunde. 

— Așadar, ai avut pistolul... 

Însă acum îl întrerup eu. 

— Dar știu că tu nu acuzi pe nimeni, îi trântesc. Spune-ne cine e, 
de fapt, Nico Martinez, Ramón. 

— Ha? bâiguie Ramón. 

— Ai auzit ce-am spus. Spune-ne cine este Nico. 

Magda se întoarce spre Ramón. 

— Despre ce vorbeşte? 

— Da, ce-i cu Nico? întreabă și J.B. 

Ramón oftează. Nu mai pare la fel de arțăgos. 

— Nico a făcut parte din Dioses. 


Vestea cade ca o bombă asupra grupului. 

— Stai așa, strigă J.B. Tipul cu dosar penal, pe care te-ai oferit tu 
să-l verifici, e în banda ta? 

— Și are o acuzaţie de tentativă de omor, spun eu. 

— Nu știam asta, zice Ramón. Și nu este banda mea. Tipul e 
nevinovat, l-am verificat. E pe calea cea dreaptă. 

— Acum cine spune vrăjeli? mârâi eu. 

— Ramón, știai asta dinainte? Când ai spus că-l vei verifica pe 
Nico? întreabă Keyana. 

— Păi, l-am verificat. Dar singurul motiv pentru care n-am spus 
nimic a fost pentru că știam că veți deveni suspicioşi. Dar nu 
putea fi Nico; de fapt, nici măcar nu era acolo în momentul 
împușcăturii. Era deja la cealaltă slujbă a lui. Am verificat. 

— Ar fi trebuit să ne spui ceva, șoptește Magda. 

— Mai întâi aveam nevoie de toate informaţiile, ca să pot 
explica! Nu e cu nimic diferit de faptul că Trey nu ne-a spus 
despre armă. Sau J.B. nu ne-a vorbit despre pistol deloc — și încă 
nu știm ce-a făcut cu el. Sau de ce avea sânge pe cămașă! 

Deodată, o voce din întuneric ne oprește pe toți. Îmi ia un 
minut să-l recunosc, dar apoi Unk iese din umbră. 

— Voi, copii, trebuie să vă folosiți creierele, zice el. Credeam că 
școala aia ar fi trebuit să vă facă mai deștepți. 

Sunt pe cale să strig la el să-și vadă de treburile lui, dar J.B. 
vorbește primul. 

— Ce vrei să spui, Unk? 

— Vreau să spun că, dacă ați fi atât de destepti pe cât ar trebui să 
fiți, ați vedea că cineva încearcă să demonstreze că unul dintre 
voi a comis crima. Mai bine fiți atenţi, spune Unk, sorbind ceva 
dintr-o pungă de hârtie maro. 

Apoi dispare din nou în umbră, de parcă n-ar fi fost niciodată 
acolo. 

— Are dreptate, fraților. Dacă nu avem încredere unii în ceilalți, 
nu vom reuși. Altcineva trage sforile. Trebuie să ne spunem totul 
unul altuia. E singura variantă, zice Keyana. 

Așa e, cum spune ea. Rămânem cu toții, acolo, în tăcere. 


J.B. lovește cu piciorul în pământ, de parcă ar vrea să spună 
mai multe. 

— Mie, când sunt anxios, îmi curge sânge din nas, șoptește J.B. 

E prima dată când îl văd nesigur pe el. 

— Când am emoţii, transpir și, uneori, îmi dă borșul pe nas. De 
aceea aveam sânge pe haine în ziua aceea. Împușcătura a 
declanșat sângerarea. 

— Chiar nu ne ajută cu nimic faptul că toate poveștile noastre 
sună ca niște minciuni absolute, spun eu. 

Toată lumea chicotește. Îmi prinde bine că mi-am regăsit 
simțul umorului. 

— Și nu știu ce s-a întâmplat cu arma. La fel ca Trey, m-am 
întors după pistol, dar dispăruse. Am verificat din nou, când ne- 
am uitat în dulapul lui Omar, spune J.B. 

— Omar? întreabă Magda. 

— Da, Omar, continuă J.B. Eu și Keyana am fost la Promise și am 
căutat în dulapul lui Omar. Am găsit niște chestii tulburătoare. 
Asta voiam să vă arătăm în seara asta înainte de... 

J.B. se întoarce spre mine. 

— Înţelegi tu... 

J.B. scoate un dosar și-l deschide. E plin cu tot felul de notițe 
despre directorul Moore. Unde a lucrat, unde a locuit. Sunt chiar 
şi fotografii cu Moore în apropierea școlii și chiar intrând și 
ieșind din casa lui. 

— Ce mama dracului sunt astea? întreabă Ramón înaintea mea. 

— Erau în dulapul lui Omar. Împreună cu asta. 

J.B. îi dă Magdei un document. 

— Se pare că i s-a refuzat o finanțare din fondul Promise. 

J.B. dă din cap. 

— Dar lucrul ciudat e că, deși există o rezervă de bani pentru a 
plăti facultatea oricărui elev de la Promise care nu-și poate 
permite asta, n-am auzit niciodată de vreun elev care să fi primit 
vreo bursă. În plus, Moore dădea mereu afară orice elev care nu 
avea să obțină o bursă de la vreo universitate, bazată pe studii 
academice sau nevoi financiare. 


— Dacă e adevărat, pare a fi o înșelătorie. Unde se duc banii 
ăştia, dacă nu la elevi? întreabă Keyana. 

Era o întrebare de zece puncte. Una pe care nu ne gândiserăm 
să ne-o punem. 

— Nico mi-a zis să urmăresc banii, spune Ramón. Doar că 
lucrurile nu se leagă, fiindcă Promise primește foarte mulți bani 
de la donatori, dar nu se știe cum sunt folosiți. 

Face o pauză, de parcă ar fi încercat să prelucreze ceva în 
mintea lui. 

— Vă puteţi imagina cum ar fi dacă Ennis ar fi aflat că banii pe 
care-i aducea în Promise erau doar o escrocherie? Vă puteţi 
imagina cum ar fi dacă era și el implicat? 

Ne trec fiorii la gândul unei conspirații. 

— Keyana a pus o întrebare excelentă. Unde se duc banii? Dacă 
putem să descoperim asta, poate găsim indiciul necesar pentru 
rezolvarea crimei, spune J.B. Trebuie să existe un registru cu o 
evidenţă a fondurilor. 

— Ce ziceți de puștiul ăsta, Omar? adaugă Magda. Pare din ce în 
ce mai dubioasă treaba. Nu numai că are toate fotografiile astea 
cu Moore, dar pare-se că a avut și un conflict cu el, în legătură cu 
refuzul de a-i acorda finanțarea. 

— M-am gândit şi eu la asta, zice J.B. Și știu un mod de a prinde 
doi iepuri dintr-o lovitură. 

Mă uit la J.B. şi-mi dau seama că se gândește la același lucru ca 
și mine. Trebuie să vorbim cu Omar. 


Magdalena Peña 


E ca și cum, indiferent cine a comis crima, a făcut-o știind că 
vor fi acolo o mulțime de suspecți care să-i abată pe polițiști de pe 
urmele lui. Sunt criminali care scapă mereu pentru că sunt 
deştepţi? Sau pentru că au noroc? 

După ce-am plecat de la magazin, am ajuns acasă şi l-am găsit 
pe César pe canapea, uitându-se la TV. Are în continuare la 
gleznă brățara pentru arest la domiciliu. La TV, prezentatorul 
local vorbește despre viitorul memorial pentru Moore, care se 
pregătește la Promise Prep. Totul este straniu. Mă uit o vreme, în 
tăcere. 

— Nu te bucuri că n-ai fost niciodată la Promise? spun până la 
urmă, sperând că va râde. 

Sunt uşurată când face asta. Mi se pare că nu l-am auzit râzând 
de mult, mult timp. 

— Cu siguranţă, zice el. O grămadă de gangsteri p-acolo... 

Râdem, dar nu pot să nu mă simt tristă. Totul este o mare 
porcărie și, chiar dacă cred mai mult decât niciodată că vărul 
meu e nevinovat — acum că îi cunosc și pe J.B. și pe Trey —, 
lucrurile n-au făcut decât să se complice. 

Și, dacă nu putem descoperi ceva în curând, unul dintre ei va 
intra la închisoare. 

La televizor, prezentatorul cu dinţi strălucitori trăncăneşte mai 
departe: 

— Celebrarea vieții acestui om incredibil va include dezvăluirea 
portretului comandat de succesorul său, Wilson Hicks, directorul 
interimar. El va prezida ceremonia, în cadrul căreia liderii 
comunității vor cere să ne unim cu toții pentru a onora realizările 
şi moștenirea acestui om unic în DC, Kenneth Moore. 

— Cine crezi c-a făcut-o? îl întreb pe César când încep reclamele. 

El păstrează tăcerea atât de mult, încât cred că fie nu m-a auzit, 
fie preferă să mă ignore. Dar când vorbește, ridică din umeri și se 


uită în jos la brăţara de la glezna lui. 

— Acest soi de crimă e legat de putere, răspunde el. Când 
oamenii puternici sunt uciși, întotdeauna este vorba de putere. O 
mulțime de băieți săraci merg la Promise. Cineva a vrut ca Moore 
să știe că nu era cu adevărat regele. 

— Se pare că e periculos să ocupi tronul, spun eu. 

— Epuizant, răspunde el. 

Pare atât de obosit. Mă apropii puţin și-mi sprijin capul pe 
umărul lui, așa cum făceam înainte. Fratele meu nu se 
îndepărtează. 


Nimeni 


Nu pot spune nimic. 
Am prea multe de pierdut. 
Uneori, cheia supraviețuirii e să rămâi invizibil. 


Keyana Glenn 


E miezul nopții când Magda trimite un mesaj întregului grup: 
Cine-ar fi putut dori să demonstreze că Moore nu era rege? 
Răspund: 


Toată lumea ar trebui să deschidă ochii ca să vedem dacă nu 
cumva vom găsi azi vreun răspuns. 


Am făcut multe cercetări și am învățat un lucru: banii fac 
lumea să se învârtă. Și nu doar lumea, ci şi şcolile. Și mai ales 
școli ca Promise. 

Adică, de la bun început, e o mare măgărie că unele școli 
primesc mai multă susținere decât altele. Și, cumva, școlile cu 
copii care arată ca mine par să tragă întotdeauna băţul cel scurt. 
Ca tot ceea ce se întâmplă pe lume, iar asta mă face nu numai să 
vreau să devin avocat, dar chiar să dau legi sau ceva în genul ăsta. 

Dar școlile independente, cum e și Promise, sunt altceva şi, în 
timp ce stau pe pat uitându-mă prin telefon, aflu din ce în ce mai 
multe. Directori ca Moore se pot transforma rapid într-un un soi 
de vedete și sunt aproape ca unii dintre acei predicatori 
evanghelici care devin celebri rostind cuvântul lui Dumnezeu și 
apoi pleacă în turneu, salvând pasămite suflete sub lumina 
reflectoarelor. 

Găsesc zeci de articole care descriu ascensiunea lui Moore în 
DC. A fost aşa de iubit! Găsesc poze cu el, vechi și noi, cu 
profesori, părinți și elevi. Într-una arată radios, alături cu doamna 
Hall. Zâmbetul ei e atât de larg, încât pare că-i ajunge la urechi. 
Fotografia a fost făcută la inaugurarea școlii Promise. Citatul de 
sub imagine spune despre cât de mândră este doamna Hall, 
pentru că urmează să i se alăture lui Moore în „această misiune“. 

Da, mormăi eu în șoaptă, gândindu-mă la ce i-a făcut Moore 
lui J.B. Misiunea de a încerca să lupți cu nişte adolescenți ca și 


cum ar fi niște bărbaţi în toată firea. 

Cu cât aflu mai multe despre Moore și despre cariera lui, cu 
atât îmi fac o imagine mai completă despre cine era el. Dincolo 
de regulile de rahat pe care le-a impus din ce în ce mai dur la 
Promise, părea genul de om căruia îi plăcea să fie admirat. În 
anumite privințe, el nu era cu mult diferit de fetele din Mercy, 
care vin să-i mediteze pe băieți la engleză. S-a uitat la tipi ca J.B., 
Trey și Ramón și a văzut ceva... greşit la ei. Ceva care trebuia 
îndesat într-un tipar, rupându-le toate oasele, pentru a le face să 
intre acolo perfect. 

Poate că ei îi aminteau de ceva ce nu-i plăcea la el însuşi. 

E greu să te uiţi la toate fotografiile zâmbitoare ale lui Moore în 
costum — la gale de binefacere, la strângeri de fonduri, la 
evenimente de la Capitol Hill, strângând mâini, fiind bătut pe 
umăr și zâmbind la cameră — când tipi ca J.B. n-au voie nici 
măcar să zâmbească dacă se află între zidurile de la Promise. 
Când se întâmplă să-i curgă sânge din nas și i se trece în foaia 
matricolă că a participat la o încăierare. 

Pun telefonul pe modul silențios, lăsându-mi mintea să 
rătăcească. La Promise, Moore era conducător suprem și nimeni 
nu l-a contestat vreodată. Pe teritoriul unui regat, ceea ce face sau 
spune regele nu poate fi rău. Când auzi de un rege răsturnat de la 
putere, ca în Urzeala tronurilor, ameninţarea vine de cele mai 
multe ori din afara regatului. 

Gândurile mele se îndreaptă imediat către Stanley Ennis. 

Din câte am descoperit, Ennis e stăpânul propriului său regat. 
Finanțează expediţii în junglă și pe munti, deține o mulțime de 
firme și donează suficient pentru ca diverse lucruri importante să- 
i poarte numele. 

Dar când au fost publicate e-mailurile amenințătoare, mi-a 
trecut prin minte că nu par să vină de la el. Trebuia să fii alături de 
mine și ai decis să-mi întorci spatele. 

Mă uit afară, la strada liniștită, și nu pot să nu-mi închipui 
cartierul drept potenţial teritoriu, nu al unei bande ca Dioses del 
Humo, ci al politicienilor și al comitetelor școlare, al consilierilor 
și directorilor și al acelor oameni care s-au fotografiat alături de 


directorul Moore, ale căror exagerări l-au transformat într-un 
salvator al „băieților rătăciți“, în timp ce el sfărâma orice bucurie 
din aceștia. Ăsta este în întregime regatul lor, oameni ca Stanley 
Ennis — care plătesc pentru construcția unei săli de sport la o 
școală, apoi aduc băieţi să joace în ea. Soldați de jucărie, piese de 
șah mutate pe suprafața unei table, în timp ce oamenii puternici 
obțin fonduri de stat. Eu habar n-am avut că sunt atât de mulți 
bani în școli precum Promise, până când n-am început să citesc 
despre Moore și despre cariera sa regală. 
Îmi scot din nou telefonul și trimit un mesaj grupului. 


Băieți de la Promise, când este următorul meci al echipei de 
baschet? 

Trebuie să găsim o modalitate de a-l urmări pe Ennis și de a afla 
mai multe. 


CAPITOLUL 23 


Confruntarea 
J.B. 


Eu, Trey și Ramón așteptăm pe strada pe care se află clădirea 
Promise chiar înainte ca elevii să iasă din şcoală. Trey și-a adus 
chiar și binoclul, ca să putem păstra distanța, dar să și vedem 
totuşi uşa din față. Trebuie să recunosc că munca în colaborare cu 
Trey și Ramón începe să aibă avantajele sale. 

Plănuim să așteptăm ca Omar să părăsească școala și apoi să 
discutăm cu el, pentru a vedea ce şi cum. Nu cred că acest copil e 
o problemă, dar nu pot scăpa de gândul că, dacă el e cel care a 
tras, s-ar putea să aibă totuși arma asupra lui. Ar putea s-o 
folosească împotriva mea, dacă ajungem să ne ciocnim. 

Nu l-am cunoscut bine pe Omar, dar știu că acest băiat e 
ciudat. Nu vorbeşte niciodată, nici măcar nu se uită la tine. 
Faptul că am găsit la el toate fotografiile acelea cu Moore m-a 
speriat. Urăsc să spun asta, dar mi l-aș putea imagina apăsând pe 
trăgaci. 

Cu toţii purtăm uniformele, pentru a ne amesteca în mulțime, 
în timp ce copiii roiesc pe stradă. Este ideea lui Trey, dar mă 
îndoiesc că va funcționa. Mă uit la ceas. 5:00 după-amiază. A 
venit momentul. Și imediat se aude soneria școlii, iar băieții se 
revarsă pe străzi, nerăbdători să iasă din acel loc. 

— Iată-l, strigă Ramón. 

Arată din cap către un copil slab, care coboară treptele. 
— Da, el este. Se pare că vine pe-aici, spun eu. 

Ne aplecăm în spatele zidului școlii, în timp ce Omar vine în 
direcția noastră. După ce trece, pornim pe urmele lui. 

— Când ar trebui să ne apropiem de el? întreabă Ramón. 


— De îndată ce strada este liberă, spun eu. Probabil că merge pe 
jos spre autobuz. Trebuie doar să-l prindem înainte de a se urca. 

Mai mergem câteva străzi înainte de a scăpa de mulțimea de la 
Promise. Suntem doar noi și Omar pe stradă. 

— Acum e șansa noastră. 

Lungesc pasul ca să-l prind din urmă pe Omar. 

Îi aud pe Ramón și Trey mergând și ei mai repede. Pe măsură ce 
mă apropii, îmi dau seama că Omar are căștile pe urechi și nu mă 
aude. Folosesc acest avantaj și mă duc direct spre el. Întind mâna 
după geanta lui cu cărți și i-o smulg de pe umăr, asigurându-mă 
că i-am luat arma, în caz că o avea la el. Se răsucește brusc. 

— Hei, tu, ce faci?! scârțâie el. 

Dar când ne vede pe toţi trei postându-ne în faţa lui, o ia la 
fugă. 

— La naiba, prindeţi-l! strig eu. 

Sprintăm după Omar preţ de alte câteva străzi. Trebuie să 
recunosc, puştiul e rapid. Probabil pentru că toată viața lui a fugit 
de bătăuși. Trey îl prinde în cele din urmă și-l pune la pământ. 
Ramón și cu mine ajungem la scurt timp şi, ghemuiți deasupra 
lui Omar, încercăm să ne tragem sufletul. 

— Ce naiba faceţi? strigă el. 

— Am putea să te întrebăm acelaşi lucru. De ce fugi? 

— Vrei să spui de ce fug de cei trei suspecți de crimă care par să 
vrea să mă atace? Ah, nu știu ce să zic. Ce vreţi? 

Înflăcărarea lui mă surprinde. Mă așteptam să se facă mic în 
fața noastră, dar nu se întâmplă asta. 

— Explică asta, ordon eu, scoțând dosarul. 

— Dosarul meu! De unde îl ai? 

— Nu contează. De ce ai imaginile astea cu Moore? Și spune-ne 
ce știi despre fondul Promise! 

Omar se schimbă la față, de parcă ar ști ceva ce noi nu știm. Se 
ridică și se îndepărtează. Privește în jur și nu-mi dau seama dacă 
se uită după ajutor sau vrea să se asigure că suntem singuri. Face 
un pas spre noi și se apleacă spre cercul pe care-l formăm. 

— Niciunul dintre voi n-a comis crima, așa e? 

Ne uităm, cu toţii, unul la altul. 


— Nu, n-am comis-o, răspund eu. Dar nu știu dacă putem spune 
același lucru despre tine. Am auzit că ai fost ultima persoană 
văzută împreună cu Moore. Și, potrivit acestei scrisori, ai avut și 
un motiv. 

Omar scutură din cap. 

— Nu știi ce vorbeşti. Am fotografiile alea ale lui Moore pentru 
că făceam un articol despre el, pentru consiliul școlii. Făcea lobby 
pentru un alt campus Promise și dorea să susțină o prezentare. 

Omar se scarpină nervos pe frunte și inspiră adânc, pregătindu- 
se să continue. 

— M-am gândit că ar trebui să-mi iau măcar niște echipamente 
de filmare noi, dar el mi-a spus că aceasta este o oportunitate 
pentru mine. Atunci când consiliul îmi va vedea munca, poate 
mă va sprijini la facultate sau la alt rahat de genul ăsta. Însă am 
început să văd unele lucruri. Că, de exemplu, în ciuda faptului că 
mi s-a spus că fondul Promise este exclusiv pentru ajutor de 
școlarizare, consiliul cere ca fondurile să fie accesibile tuturor 
elevilor pentru mai multe scopuri: cărți, uniforme, echipamente 
extrașcolare, nu doar pentru facultate. Moore nu ne-a spus 
niciodată asta. Deci, când mi-a refuzat cererea, am știut că se 
întâmplă ceva. 

Omar s-a oprit, uitându-se peste umăr. Am făcut și noi la fel. 
Părea că suntem singuri, așa că a continuat. 

— Am început să-l urmăresc în afara sesiunilor noastre de 
fotografie. Așa am dezlegat misterul lui Moore. Fura bani din 
fond. 

Fra ca explozia unei bombe. Directorul Moore propovăduia 
întotdeauna perfecțiunea, excelența și disciplina, dar totul era o 
minciună. Sincer, sunt dezamăgit. Orice făcea Moore, poate că 
asta l-a ucis. 

— Cred că a aflat cineva ce făcea și a început să-l amenințe. 

— E-mailurile acelea..., spune Ramón. 

— Exact. Cine a făcut asta știa ce învârte directorul și nu-i 
plăcea. 

Eu și băieții schimbăm o privire. Povestea lui Omar sună 
aproape ca o explicație, mai ales având în vedere informațiile pe 


care le aveam deja. Nu înseamnă totuși că este adevărată. 

— Păi, stai puţin, de ce ziceai că ai fost văzut cu Moore înainte 
de crimă? întreb. 

— i-am spus că m-a pus să-i fac proiectul ăla. Trebuia să-i iau 
un interviu în seara aceea. Era ultima parte a proiectului. M-am 
dus la el în birou şi am încercat să instalez microfonul, dar era 
nevoie de niște bandă de înregistrare ca să fie totul pus la punct. 
Am ieşit din birou și, înainte să-mi găsesc caseta, am auzit 
împușcătura. Uite, spune Omar în timp ce scoate un fluturaș din 
buzunar. 

E anunțată comemorarea lui Moore. 

— Voi pune filmarea pe care am făcut-o la memorial, trebuie să 
mă credeți. 

Stăm cu toții acolo, uitându-ne la fluturașul ce anunţă 
comemorarea morții premature a lui Moore. Amintindu-ne cum 
a fost să auzim o împușcătură din ultimul loc la care ne-am fi 
așteptat. Violenţa în orașul meu e un lucru banal, dar nu mi-am 
imaginat niciodată că se poate întâmpla așa ceva în interiorul 
școlii Promise. Nu în felul acesta. Ceea ce mi-a reamintit doar 
faptul că nu suntem nicăieri în siguranță. 

— Voi aveți alți suspecți pe listă? întreabă Omar. 

— Ne-am gândit că Dioses ar fi putut fi responsabili, spun eu, 
privindu-l pe Ramón. Se zvonea că Moore a pus să fie arestat un 
șef de-ai bandei și că aceasta are pe cineva înăuntru. Dar a fost o 
fundătură. 

— Mai e și doamna Hall. A apărut la Promise în ziua în care 
Moore a fost ucis și e căsătorită cu unul dintre polițiștii din acest 
caz. Destul de suspect, adaugă Trey. 

Omar ridică privirea. 

— Nu cred că ar fi putut s-o facă doamna Hall. Am văzut-o 
îndreptându-se spre locul de desfășurare a meciului, chiar înainte 
de împuşcătură. 

Trey, Ramón și cu mine schimbăm o privire. Chiar dacă nu ne 
place să tăiem încă un suspect de pe listă, simțim eliminarea 
doamnei Hall ca pe un pas în direcția corectă. Rup tăcerea. 


— Bine, dacă nu e doamna Hall, nici tu și nici Dioses, cred că nu 

mai rămâne decât... Ennis. Stanley Ennis. El e un donator 
important al școlii Promise și e ultima persoană trecută în 
jurnalul vizitatorilor lui Moore. 

Faţa lui Omar se luminează. 

— Îl cunosc! Îmi cere mereu să filmez la meciurile de baschet. Și 

pentru că investighez mai atent fondul Promise, azi, de pildă, 
chiar am descoperit ceva. Pot să... ăă... vreți să-mi daţi geanta cu 
cărți? 

Mă uit la Omar, întrebându-mă dacă pot avea încredere în el. 
Arunc o privire în geantă, pentru a mă asigura că nu există nicio 
armă acolo. Sunt doar rechizite pentru școală și câteva obiective 
pentru cameră. 

— Scuze, frate. Poftim, spun eu, întinzându-i ghiozdanul lui 
Omar. 

Scotoceşte prin el, răsfoind hârtiile, până când găsește ce caută. 
— OK. Aici e. Am reuşit să accesez sistemul ca să văd care cereri 
fuseseră acceptate sau respinse pentru finanțarea din fondul 
Promise. Sunt o mulțime de respingeri. Aproape toate sunt 
respinse. Dar este un copil care primește întotdeauna banii pe 
care-i cere. Uită-te la nume. 

Omar întoarce pagina și ne arată. Stan Lee. 

— Stan Lee. Ca tipul de la Marvel? întreb eu. 

— Da, sau ca... donatorul. Stanley Ennis. Băieți, nu există niciun 
Stan Lee la școala noastră. Stanley Ennis e cel mai important 
donator, nu? Fondurile sunt furate și, cumva, un băiat care nu 
învaţă aici primește mereu o porție din banii noștri? Ori Stanley 
fura de la școală și Moore trebuia să plătească, poate că Ennis 
chiar îl șantaja, ori Moore fura pentru el și folosea un nume, cum 
ar fi pe cel al lui Stanley, pentru a deruta pe oricine i-ar fi dat de 
urmă. Oricum, doar unul dintre ei mai este acum în viață. 

Piesele se aranjează, toate, la locul lor. Stanley și Moore 
desfăşurau un fel de operațiune, afacerea a mers prost și cineva 
trebuia să plătească pentru asta. Nu e mult diferit de ceea ce se 
întâmplă pe străzi. 


— Azi e meci, spune Trey fără măcar să se gândească. Ennis este, 
probabil, în școală chiar acum. 


Brandon Jenkins 


Când Trey mi-a trimis un mesaj pentru a-mi cere să-i fac o 
favoare, aproape că am spus nu. 

Mama încă nu știe că am vorbit cu el. Dacă ar afla, ar face urât. 
Dar el este partenerul meu. Eu joc pe poziţia 1, el pe 2. Și deja i- 
am greșit, ignorându-l. Îi cam sunt dator. 

Dar, la naiba, ar fi trebuit să spun nu. 

Ar fi fost mai bine să mă duc la antrenament. În schimb, a 
trebuit să fiu prostănac și să accept să-l urmăresc pe Stanley 
Ennis, după ore. Când l-am întrebat pe Trey de ce naiba facem 
asta, a spus doar că asta-i tot ce se poate face pentru a afla 
adevărul despre cine l-a ucis pe domnul Moore. Dar, cum ziceam, 
îi sunt dator. 

Așa că iată cum mi-am petrecut ultimele patruzeci și cinci de 
minute: ascunzându-mă în vestiar, în baie, oriunde, pentru a-l 
evita pe domnul Reggie în timp ce el se plimba prin școală în sus 
și-n jos, pentru a se asigura că au plecat toți, în afară de sportivi, 
și aşteptând să plece domnul Ennis. Nu știu cum naiba se 
așteaptă Trey să-l urmăresc odată ce ieșim afară — nu e ca și cum 
aș fi James Bond sau ca și cum aș avea o grămadă de posibilități 
de deghizare. În plus, Ennis mă cunoaște prea bine. Dacă mă 
vede și mă recunoaște, o să mă întrebe direct ce naiba fac. Și 
toată lumea știe că nu mă pricep prea bine să mint. 

Așadar, iată-mă ascuns în sala de conferințe, încercând să 
găsesc o poziție în care să nu amorțesc, și îi trimit un mesaj lui 
Trey ca să-i spun că asta este o idee îngrozitoare, când aud voci 
care se apropie. Sala de conferințe este lângă uşa prin care 
domnul Ennis iese mereu ca să-și parcheze Porsche-ul, pe terenul 
lateral, unde sunt camerele de luat vederi — deci ştiu că una 
dintre voci este a lui. 

Sala de conferințe are ferestre de sticlă pe toate cele patru 
laturi, deci, dacă vin dintr-un unghi greșit, se vor uita cu 


siguranţă înăuntru și mă vor vedea. 
— Sunt multe de analizat! spune Ennis. 

Slavă Domnului — vin de pe holul din spatele meu și nu mă 
vor vedea decât dacă intră aici. 

— Dar tu ești un om al strategiei. 

Presupun că domnul Ennis vorbește cu antrenorul, deoarece 
acesta este de obicei cel cu care discută, când vine la 
antrenament. Domnului Ennis îi place să vadă cum merge 
investiția lui. Cu cât câștigăm mai multe jocuri, cu atât este mai 
fericit. Niciodată nu sunt sigur de ce oamenilor ca domnul Ennis 
le pasă atât de mult de performanţa sporturilor în școală, dar el 
am presupus întotdeauna că încearcă să-şi retrăiască tinerețea sau 
cam așa ceva. 

— Trebuie doar să-ți menții poziţia, spune Ennis. Ai primit o 
sarcină grea, dar dacă se poate cineva descurca în situaţia asta, tu 
ești acela. 

Inima începe să-mi bată cu putere. Știu că, în filme, oamenii 
sunt prinși întotdeauna din cauza unui detaliu stupid, cum ar fi 
telefonul care sună pe nepusă masă. Telefonul meu este 
întotdeauna pe modul silențios, dar verific pentru orice 
eventualitate, apoi îl îndes în buzunarul hanoracului, încercând 
să nu respir prea zgomotos. 

— Apreciez încrederea ta, zice persoana cu care vorbește Ennis. 

Vocea îmi este familiară, dar are un ton foarte coborât, așa că 
n-o pot identifica. 

— Va fi o tranziţie grea pentru noi toți, dar vom răzbi într-un fel 
sau altul. 
— Vom face mai mult decât să răzbim, spune Ennis, chicotind. 

Aud un foșnet de hârtie. 

— Ai tot ce-ţi trebuie aici. Asigură-te doar că activitatea nu se 
întrerupe și totul se va liniști. 
— Liniştea e bună. 

Recunosc vocea acum — decanul Hicks. Directorul Hicks. Sunt 
destul de aproape de ușă ca să mă aplec și să trag cu ochiul, dar 
nu îndrăznesc. 


— Intenţionez doar să păstrez aceeaşi linie. Cine știe, poate chiar 
să fac unele îmbunătățiri. 
— Ei bine, știi că-mi place să aud asta! 

Îmi dau seama, doar din vocea lui, că Ennis zâmbește cu gura 
până la urechi. Apoi coboară glasul, aproape șoptind: 

— Sper că ești dispus să faci ce e nevoie pentru ca acest 
parteneriat să merite timpul investit. Al amândurora. 

— Am fost întotdeauna un om de afaceri, răspunde Hicks. De 
aceea m-a angajat Moore. Nu mă încurc cu nimicuri! 

— Ei bine, exact de asta avem nevoie, mai ales cu fondul 
Promise. O să meargă strună și asta? 

— Voi face tot posibilul. 

— Bun. Putem relua de unde a rămas Moore. Cum mai merg 
lucrurile? S-a făcut vreo arestare? 

— Nu, din câte ştiu eu. Dar știm că a făcut-o unul dintre băieţii 
aceia. E doar o chestiune de timp. Poate că în curând vor putea să 
aplice puțină presiune, să-i facă să se întoarcă unul împotriva 
celorlalți, știi? 

Asta îmi răscolește stomacul, dar Ennis scoate un sunet 

aprobator. 
— Ei bine, trebuie să găsească pistolul! Toată poliția asta pe care 
au adus-o în interiorul şi în afara şcolii... nu prea presează, 
trebuie s-o spun. Ar trebui să caute în toate părțile și să-l găsească 
şi apoi să facă o blestemată de arestare! Atunci vom putea să 
terminăm cu toată mizeria asta și să mergem mai departe. Să ne 
întoarcem la afaceri. 

Apoi, deodată, Hicks strigă: 

— SOLOMON! Ce faci în sala asta? 

Îmi dau seama că am avut ochii strâns închiși, încercând să 
devin invizibil. Dar acum se deschid larg. Și constat că mă uit 
direct la Solomon, care stă în afara sălii de conferințe, pe partea 
opusă. De unde se află, se uită drept pe deasupra capului meu, la 
Hicks și Ennis. Și mă poate vedea clar ca lumina zilei. Se uită la 
mine, cu o expresie de șoc pe față. Trey mi-a spus odată că 
Solomon este informator, așa că practic mi se opreşte inima în 


loc, știind că e pe cale să mă dea în gât. Și chiar directorului 
interimar în persoană. 

Solomon clipește și apoi ridică privirea, peste capul meu, la 
domnul Ennis și Hicks. 

— Tocmai am terminat de mutat cutiile din vechiul 
dumneavoastră birou în biroul cel nou, spune Solomon. 

Merge pe lângă fereastră, dar nu se mai uită la mine. 

— Voiam să văd dacă mai aveţi nevoie să fac ceva, înainte să 
plec. 

Nu îndrăznesc nici să respir, dar inima mi se desprinde de 
coaste și pornește să bată din nou. Nu-mi vine să cred că nu m-a 
dat de gol. 

— Ah, mulțumesc, băiete. De fapt, mai există un ultim lucru pe 
care-l poţi face. Doamna Hall va veni aici să-și adune obiectele 
personale rămase. Sunt câteva cutii în holul principal pe care 
domnul Reggie le-a lăsat acolo pentru ea. Ar trebui să sosească 
din clipă în clipă. Ai putea să te duci și să te ocupi de asta. După 
aceea, ești liber să pleci. 

— Am înţeles. 

Solomon trece chiar pe lângă mine, dar nu se mai uită în 
direcția mea. Când băiatul nu-l mai poate auzi, Hicks spune: 
— Unul dintre cei buni. 

Apoi el și domnul Ennis ies prin ușile laterale, restul 
conversaţiei lor continuând afară. 

Treptat, reușesc să respir din nou, apoi mă târăsc ca un crab 
spre uşă, rămânând aproape de podea. Au plecat. Ies repede din 
sala de conferințe şi, pe partea opusă a holului, cu telefonul deja 
în mână, îi trimit mesaj lui Trey. 


Ennis părea încordat. Vorbea cu Hicks. Nu pare să sufere prea 
tare din cauza lui Moore, însă. Au vorbit numai despre afaceri. 
Despre fondul Promise. Crezi că el poate fi tipul pe care-l cauţi? 
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V-am văzut. V-am văzut, ucigașilor, furișându-vă în preajma şcolii. 
Ce căutaţi? Curând, poliția vă va înhăţa pe toți trei. Stati departe 
sau o să vă pară rău. 


Nimeni 


Asta-i partea pe care o urăsc, dar și partea pe care o iubesc. 
Când intru într-o cameră și nimeni nu-şi amintește numele meu. 
Este comod să fii un nimeni. 

Nu riști nimic, nu pierzi nimic. O viață plină de risc m-a 
învăţat că nu contează cât de jos zbori — atât timp cât nu te 
loveşti de sol. Prea sus înseamnă prea mult: zâmbete, încruntări, 
somn, mișcare — și oamenii încep să te observe. Prefer să zbor 
sub radar. 

Sunt perfect pentru un loc cum e Promise și recunosc că nu 
mulți alții sunt. Aici, în interiorul școlii Promise, e ușor să fii 
invizibil. 

Pe oameni nu-i deranjează să-ți ceară să faci lucruri când ești 
un nimeni. Pentru că, chiar și atunci când faci ce-ţi cer, ei tot nu 
te văd ca fiind cineva. Pentru ei, ești doar un alt angrenaj al 
mașinăriei. Eşti imprimanta, ești pixul, ești tastatura, ești 
telefonul. Ești, poate, chiar o cameră video. 

În cele din urmă, oamenii uită că ești acolo, te văd așa cum 
vezi o lampă. Spun în fața ta tot felul de lucruri, fără să se 
gândească. Își dau cărțile pe față. 

Vezi totul, chiar și lucruri pe care ei nu intenționează să le vezi. 
Lucruri pe care vor să nu le vezi. 

Când ești un nimeni, te-ai obișnuit să te confunzi cu peisajul. 
Excelezi în a dispărea în zugrăveala cenușie. Ai putea să stai în 
picioare în școală, să umbli pe holuri, cu camera în mână, 
înregistrând filmări ale afișelor proaspăt puse, unele dintre ele cu 
vopseaua încă strălucitoare, udă. În fundal e vuietul sălii de sport, 
plină de adolescenți, toți devenind cineva în prezența celuilalt, în 
această perioadă rară de acceptare a zgomotului și a bucuriei. 

Apoi toată lumea intră în sala de sport, ușa se închide și ești 
din nou singur, un nimeni înconjurat de alți nimeni. Mergi 
înapoi prin holul pustiu, imaginându-ți că ai șansa să 


demonstrezi mai multă creativitate în felul în care tu vezi 
Promise. Acesta este modul tău preferat de a trăi şcoala. Aproape 
ca un mod de siguranță. Nimeni nu se uită la tine. Toată lumea e 
ocupată. Nimeni nu se preface că-şi amintește numele tău. 

Și apoi zgomotul vocilor. Două persoane, strigând, nu ştii de 
unde. Apoi iată-te acolo, în holul din fața ochilor tăi. Doi bărbați. 
Unul negru, unul alb. Înjurături, strigăte. Se ceartă. 

Dac-ai avea camera de filmat!! 

Apoi este pistolul. Te întorci imediat la vederea lui. Dar îl auzi 
descărcându-se. Forța loviturii, felul în care zgomotul a umplut 
tot holul, pare să crape tavanul. 

Nu trebuie să alergi. Știi cum să dispari. Te estompezi în cadrul 
unei uşi. O clipă eşti acolo şi în clipa următoare ai dispărut. ÎL 
vezi pe alb ieșind din încăpere, dar el nu te zărește. Se grăbește să 
se îndepărteze. Intră pe scara de vizavi de birouri. 


* k k 


— Iată-te! Exact omul pe care am venit să-l văd! 

Tresar pe dinăuntru. În exterior, mă rotesc calm pe scaunul de 
birou, pentru a mă întoarce cu fața spre blat, unde Stanley Ennis 
se sprijină pe coate, cu mânecile cămășii suflecate. Zâmbește ca 
un agent de vânzări. Îmi surâde mereu în felul ăsta și 
întotdeauna mă întreb ce crede că-mi vinde. Ştiu că, de fapt, nu-i 
pasă dacă-mi place de el sau nu. Soiului ăsta de indivizi bogaţi nu 
trebuie să le pese, de obicei, de chestii de acest gen. 

— Salut, domnule Ennis. 
— Suntem pregătiți pentru memorialul de mâine? Totul în bună 
regulă? 

Încuviințez. 

— Da, domnule, în cea mai mare parte. Acum pun la punct 
ultimele amănunte. 

— Ai momentele importante din ultimul meci? Desigur, vreau să 
fie de bun-gust. Nu e nevoie să iasă prea mult în evidenţă la 
comemorare. 


— Da, domnule. Arată grozav. Vi le pot trimite înainte, dacă 
doriți să le vedeți. 

Zâmbetul lui devine mai larg. Ah, asta urmărea. Întotdeauna 
împinge oamenii să facă exact ce vrea el. 
— Ar fi fantastic! Pot să-ți trimit observaţiile pe care le am? 
Promit să nu ţi le comunic în ultimul moment. 
— Desigur, domnule Ennis. 
— Eşti un adevărat campion, rânjește el. 

Eu sunt computerul. Sunt camera. Sunt biroul. Sunt un telefon. 

Dar am și un telefon adevărat. Când vibrează în buzunar, 
aștept până când domnul Ennis îmi aruncă un ultim rânjet de 
dincolo de ușă, pentru a mă uita cine sună. 

Trey. Un alt cineva pe care au încercat să-l transforme într-un 
nimeni. 


Bună, Omar. Tocmai am primit un e-mail supărător. N-ai spus 
nimănui că am fost la școală, nu? 


Mă uit la mesaj mult timp înainte să răspund. 

Nu, tastez în cele din urmă. Inima ar trebui să-mi bată mai 
repede. Dar simt un calm ciudat. De parcă aș sta într-un castel de 
nisip privind valul cum se apropie. Este inevitabil. 

Încă nu-mi vine să cred că ei își imaginează că l-am ucis pe 
Moore. Aproape că sunt jignit de asta, dar îmi vine și să râd. 
Totuşi nu râd. Având în vedere cu ce s-au confruntat, nu-i de 
mirare că sunt disperaţi să-și dea seama cine e vinovatul. Pentru 
prima dată, regretul își înfige ghearele în măruntaiele mele. Ar fi 
trebuit să spun ceva când mi-am dat seama că Moore nu gestiona 
fondurile școlii în mod corect. Sunt oare un laş? 

Dar sunt un nimeni, cine m-ar asculta? 

Și chiar dacă m-ar asculta, chiar dacă aş deveni cineva pentru 
un scurt moment, de ce m-ar crede fără dovezi? Și cine știe în ce 
fel de pericol m-aș putea pune? 

Adevăratul criminal ar putea să mă atace apoi pe mine. 


CAPITOLUL 24 


Revelații 
RAMON 


Nu îmi pot scoate din minte acel e-mail pe care l-am primit de 
la ucigaș. Trebuie să fie de la ucigaş. 

Nu pentru că mi-e frică, dar mi s-a părut că îmi este familiar 
ceva din e-mail. Este aproape ca și cum aș auzi vocea aceea 
venind din computer, dar nu pot desluși a cui este. Să fim sinceri, 
oricine l-a trimis pare disperat, ceea ce trebuie să însemne că ne 
apropiem de adevăr. 

Mă hotărăsc să trimit un mesaj grupului ca să încercăm să 
lămurim misterul. 


Ramón: Trey și J.B., aţi primit şi voi e-mailul dubios? 


Trey: Da. Trebuie să fie cineva care mai e încă în şcoală. Ennis a 
fost acolo pentru meciul de azi. 


Keyana: J.B. spune că și-ar fi dorit să fi văzut ceva. 


Mă gândesc la Omar, încercând să-mi amintesc dacă am văzut 
pe cineva în picioare, afară, oricine, care să se uite spre noi, dar 
eu sunt scund. 


Magda: Cu e-mailul, plus conversaţia dintre Ennis și Hicks pe 
care a auzit-o Brandon și chestiile despre fondul Promise pe care 
le-a menţionat Omar, se pare că Ennis este omul nostru. 


Luis: Moore trebuie să fi făcut ceva ce le strica aranjamentul, 
deci Ennis a scăpat de el. 


Keyana: Cum ziceam și mai devreme, trebuie să urmărim banii. 
Așa că, acum, cum îl dovedim? 


Avem nevoie de o dovadă puternică. Dar nu e ca şi cum niște 
filmări video vor apărea ca prin farmec, după ce polițiștii au 
căutat peste tot. 

Stai puțin! Poate camerele de supraveghere de la Promise n-au 
înregistrat nimic, dar dacă a primit cineva o filmare de la meci? 

Apoi îmi amintesc că Omar a spus că plănuia să-i ia un interviu 
directorului Moore, în fața camerei, chiar înainte ca acesta să fie 
împușcat. Trimit repede un mesaj. 


Ramón: Omar, ai făcut filmări cu Moore în ziua 
împuşcăturii? 


Omar: Nu, nici măcar n-am configurat camera. Am avut niște 
probleme cu microfonul. 


Ramón: Crezi că microfonul a prins ceva? 
Omar: Hmm, nu cred, dar am să verific. 


Dezamăgit, las telefonul jos și mă întind, pe spate, pe pat. 
Merita să-l întreb pe Omar, dar, evident, ar fi fost prea frumos ca 
să fie adevărat. 

Mă gândesc la tot ce s-a întâmplat și la cât de întoarsă pe dos a 
fost viața mea în ultimul timp. Mă gândesc la vremurile mele de 
la Promise și la ultimele două zile în școală, înainte ca Moore să 
fie ucis. El își pierdea tot mai mult controlul, de aceea ne-a tratat 
aşa pe mine, pe J.B. și pe Trey. N-a fost din cauza noastră. 

Și apoi mă lovește un gând. Noi nu suntem băieți răi, dar 
Moore a fost un om rău. În tot acest timp m-am gândit că am 
făcut noi ceva aiurea sau am greșit într-un fel, dar asta nici că 
poate fi mai departe de adevăr. Moore avea de-a face cu propriile 
lui încurcături. 

Dar apoi un alt gând mă izbeşte și sar din pat, străbătut parcă 
de un curent electric. Îmi amintesc de ce e-mailul acela mi-e atât 
de familiar. 


CAPITOLUL 25 


Inscenarea 
J.B. 


Keyana s-ar putea să fie cea mai deşteaptă fată pe care am 
întâlnit-o și nu pot spune dacă asta se datorează faptului că-și 
amintește fiecare lucru pe care-l vede sau pentru că mintea ei 
creează, în mod constant, lucruri noi. Oricum, sunt destul de 
sigur că ambele sunt semne de genialitate. Acest plan nu s-ar fi 
înfiripat niciodată dacă n-ar fi existat ea și Omar, cred. Dar mai 
ales Keyana. Și exact asta îi spun, în timp ce stăm în spatele 
magazinului lui Rocky, așteptând să apară și ceilalți, înainte de 
memorialul lui Moore. 

— Știu, este de acord ea, surâzând drăgălaș. 

Apoi devine serioasă, privindu-mă drept în ochi. 

— Dar trebuie să știu un lucru. Tu ai face asta pentru mine? Dacă 
m-aş confrunta cu așa ceva, ai face tot posibilul să mă ajuţi? 

Mă uit la ea cât pot de lung, ca să simtă cum mi se topesc ochii 

într-ai ei. 
— Când toate acestea se vor termina, o să-ţi scriu o poezie care 
să-ți spună tot ce-aș face pentru tine, pe lumea asta. Dar 
deocamdată îţi voi spune că aș ridica întreaga planetă pe spinare 
și aș purta-o în jurul soarelui, dacă doar mi-ai șopti tu s-o fac. 

Îmi dau seama, după felul în care i se îmbunează ochii, că mă 
crede. Vreau s-o sărut chiar acolo, chiar și în timp ce transpir și 
simt că e posibil să-mi curgă sânge din nas, dar apar Ramón și 
ceilalți, toți cu șepci pe cap și cu glugile ridicate. 

Suntem, cu siguranță, deghizați. 

— Deci, spune Keyana. Avem câteva opţiuni. Avem uniforme 
Promise, desigur. Luis, tu, dacă intri, cred că ar trebui să optezi 
pentru asta. Magda, îți recomand să porţi rochie. Eu o să-mi pun 
uniforma de la Mercy, dacă sunteți de acord. Ideea este că, în 


esență, nu vrem să se poată face asocieri între cine suntem și de 
unde venim. Doar în cazul în care chiar nu putem evita anumite 
priviri. Luis, tu ești un fel de excepție. Pentru tine ar trebui să 
pară că e doar o zi oarecare, înţelegi? 

— Deci cum? întreabă Trey, ridicând o sprânceană. Ar trebui să 
mă îmbrac ca un majordom sau aşa ceva? Așa cum se face în 
filme? 

— Nu tocmai. 

Ea râde și mă trece un fior la auzul acelui sunet cald. 

— Pentru tine, J.B. și Ramón, am împrumutat haine de la tatăl şi 
fratele meu. Cred că e mai bine dacă oamenii vă văd ca membri 
ai comunităţii, care au venit să aducă un omagiu. E chiar și mai 
bine dacă vă văd în costum și presupun că sunteți persoane 
mature. 

— Nimeni n-o să creadă că Ramón e un om matur, își tachinează 
Luis prietenul, împungându-l. 

— Și, ah, nu vreau să fiu nesuferit, dar cred că niciunul dintre 
aceste costume nu mi se va potrivi, spun eu, privind pungile cu 
haine. 

Ea îmi zâmbește și ridică una dintre ele. 

— Frumoasă încercare, rostește. Dar tatăl meu are un metru 
nouăzeci și cinci înălțime. Sper că nu ai nimic împotriva 
costumelor slim fit. 

— Voi fi acolo, în miezul lucrurilor, arătând ca un mare șmecher, 
mormăi eu. 

— Bun. Ăsta-i scopul deghizărilor. Ca oamenii să creadă că 
sunteți altceva decât sunteţi în realitate. 

Cu toţii ne schimbăm, pe rând, ascunși după tomberoanele de 
pe aleea din spatele magazinului lui Rocky. Probabil, o chestie 
mult mai inofensivă decât ceea ce se întâmplă, de obicei, aici. 

Keyana arată foarte drăgălaș în uniforma Mercy, dar nimic nu-i 
stă mai bine decât pantalonii ei obișnuiți, strâmți, cămașa 
supradimensionată și cerceii rotunzi. Are propriul stil și asta îmi 
place la ea. 

— Ești sigur că Omar vine astăzi? mă întreabă Trey, odată ce ne 
schimbăm cu toții. 


Magda stă acolo, într-o rochie înflorată, care-i este prea mare. 

— A spus că tocmai a făcut ultimele pregătiri, zice Ramón. 

— Ar fi bine să nu se retragă în ultimul moment. Mi-aș dori să 
nu fie nevoie să riscăm să avem probleme astăzi, spune Trey. 

— Nu știu, omule. Adică, teoretic vorbind, nu ni s-ar fi interzis 
să intrăm pe teritoriul școlii. Suntem doar suspendați. 
Memorialul este deschis publicului, răspunde Ramón. 

— Dar atunci de ce ne deghizăm? 

— Doar o măsură de precauţie, spune Keyana. Pentru a nu atrage 
atenția inutil! Hai să ne concentrăm la misiunea noastră. S-ar 
putea ca astăzi reputația voastră să fie reabilitată. 

Îmi verific telefonul și văd că e 11:45; decidem că a venit 
momentul. N-am avut emoții, până acum. 

— Sper să n-am probleme pentru că lipsesc de la școală, 
mormăie Magda. 

— Da, și eu la fel, spune Luis. 

Keyana are o reacţie întârziată. 

— Stai, Luis, tu de ce-ai lipsit de la școală? Ne ducem la școala ta. 

Puteai să mergi la şcoală, în clasa ta, și să ne vedem acolo. 
Clipește spre ea, apoi ridică din umeri. 

— Doar pentru că nu voiam să ratez nimic. 

Râdem cu toţii. Doamne, ce zi! Apoi Ramón se uită la mine. 

— Ești sigur că ușa aia de la subsol va fi deschisă? 

— Am deschis-o când Keyana și cu mine am spart dulapul lui 
Omar, spun eu. 

— Da, dar probabil s-au asigurat că este închisă, până acum, zice 
Ramón. 

— Așa ai putea crede, spune Trey. 

Își ridică telefonul. 

— Dar băiatul meu, Brandon, a verificat în dimineața asta, şi e 
încă descuiată. 

— Bine, așa că vom intra cu toții prin ușa de la subsol și apoi ne 
vom despărți, spune Keyana. 

Se întoarce spre mine cu ochii mari. 

— Dar fiți atenți. Dacă vi se pare riscant sau e cineva care ne 

urmăreşte sau orice altceva... o ștergem. Bine? Nu intrați dacă 


este de rău. Pentru că poate nici măcar nu merită. Ne putem 
întâlni după aceea și... 

O sărut pe buze, în fața tuturor. Până acum am aflat cum 
reacționează. Uneori este tulburată și trebuie oprită înainte să 
devină prea agitată. Dar îmi zâmbește. 

— Am înţeles, spun. 

— Ai înţeles, acceptă ea. 

— Toţi am înțeles, repetă Trey, ca și cum ar fi un meci de 
baschet, iar Luis preia şi el refrenul. 

Râdem cu toții. Le-am auzit la meciuri. De data asta însă, 
nimeni nu spune promit. Ne-am lămurit până acum câţi bani face 
sloganul ăsta. 


* k*k x 


Ne strecurăm în tăcere, prin ușa de la subsol și imediat plecăm 
cu toții în direcții diferite. Mă gândesc încontinuu la ce are Omar 
pentru noi. Astăzi, totul trebuie să meargă bine. Dar nici nu vreau 
să-mi fac speranțe. 

Pot auzi sunetele îndepărtate ale mulțimii care se mișcă prin 
școală — este atmosfera unei zile de meci, când în sălile de la 
Promise ai voie să vorbeşti, să râzi. Nedreptatea mă lovește brusc. 
De ce trebuie să fie aşa? Nu sunt un tip rău. Niciunul dintre noi 
nu este. Deci de ce trebuie să petrecem toată ziua fără să zâmbim? 

Chiar dacă numele meu va fi exonerat, nu cred că vreau să mă 
mai întorc vreodată în acest loc. E ca și cum ai fi la închisoare. 
Care mai e diferența, în acest punct? 

Parcurg, singur, drumul pe hol și mă inundă toate amintirile 
despre ziua aceea. Cer permisiunea să merg la baie, neștiind nici 
măcar dacă voi fi lăsat să merg să fac pipi. În ciuda permisiunii, 
Hicks m-a oprit şi m-a interogat. Merg până la baie, încercând să 
am un moment în care nu sunt privit de profesori, care abia 
așteaptă să depăşesc linia cu un milimetru. 

Nu mi-am dat seama până acum, dar în ultimele zile, după 
crimă, fiind în afara școlii și sub supraveghere constantă, m-am 
simțit totuşi mai relaxat decât îmi amintesc să fi fost vreodată de 


când învăţ la Promise. Acest lucru nu are cum să fie firesc, frate. 
Pur și simplu n-are cum. 
Și, de acum înainte, nici nu va mai fi. 


CAPITOLUL 26 


Se apropie spectacolul 
TREY 


Mi se pare ciudat să fiu din nou în sală, mai ales că port costum 
în loc să fiu în echipamentul de sport. Singurul lucru la care mă 
pot gândi este meciul pe care nu l-am putut juca, pentru că 
Moore m-a silit să lipsesc... cel care mi-ar fi deschis calea spre 
baschetul de colegiu. 

Pe măsură ce mă mișc prin mulțime, privind șirurile de scaune 
pe care le-au aliniat pe podeaua sălii de sport, nu pot să nu 
trăiesc, din nou, sentimentele acelea — furia, dezamăgirea, 
stânjeneala. 

Nu-i normal ca o persoană să poată avea atât de mult control 
asupra viitorului altui om. 

Aleg un loc în marea de scaune, privind în sus spre scena unde 
stau aliniați decanul Hicks, domnul Ennis și alți bogătași. Trupul 
îmi este inundat de furie, văzându-i acolo sus, arătând toți ca 
scoși din cutie, celebraţi, în timp ce eu sunt suspectat de crimă. 

Respir adânc și încerc să rămân concentrat. Eu, Ramón și 
ceilalți am intrat cu toții separat, îndepărtându-ne unii de ceilalți, 
prin mulțime. Nimeni nu ne observă. Cel puțin, nu din câte îmi 
dau eu seama. Este prima oară când sunt în propria mea școală și 
nu simt că merg pe coji de ouă. Ceea ce e caraghios, pentru că, 
literalmente, am intrat aici pe furiș! La ora 12:00, Hicks se ridică 
nerăbdător de pe scaun și se îndreaptă spre pupitru. In spatele 
lui, ecranul uriaș al proiectorului se ondulează, iar când salută 
publicul, se aşterne liniștea. 

— Este minunat să văd aici, atât de multe persoane venite 
pentru a celebra viața colegului şi — cu adevărat — bunului meu 
prieten Kenneth Moore. Toată lumea prezentă cunoaște impactul 


pe care el l-a avut asupra fiecărei încăperi în care a intrat și îmi 
creşte inima să văd o sală atât de mare plină, ceea ce dovedește 
acest impact. Cu siguranţă suntem cu toții aici din respect pentru 
tot ce a realizat el... 

Am fost la multe ale naibii de înmormântări și mereu trebuie să 
mă străduiesc să rămân treaz. Nu pentru că mă plictisesc, ci 
pentru că totul mi se pare total nesincer. 

Unii se simt stânjeniți când oamenii care urcă acolo pe podium 
plâng și le curg mucii, dar eu prefer asta, sincer, chiar dacă nu 
simt prea multe pentru persoana care a murit. Fiindcă îți poți da 
seama că acele reacții sunt autentice. 

Când Hicks își termină discursul sufocant, alții se ridică și spun 
povești despre domnul Moore. Toţi oamenii aliniaţi pe scenă, în 
costume și pantofi strălucitori, sunt acolo pentru a vorbi în 
memoria lui. Dar nimeni nu plânge și toate poveștile au același 
ton: minunatul Kenneth Moore. Sau: poate că nu am fost 
întotdeauna de acord cu el, dar nu pot nega că...! 

Dintr-odată, nu mai vreau decât să plec de-aici. Chiar dacă asta 
înseamnă că trebuie să trec pe lângă mizeria aia uriașă, portretul 
directorului Moore, atârnat în hol. Nu există niciun motiv pentru 
care tabloul trebuia să fie atât de mare. Din ce în ce mai mult, 
totul pare ca o grămadă de egouri care înoată într-un acvariu cu 
rechini. 

Domnul Ennis ia microfonul în continuare. E îmbrăcat ca 
întotdeauna. Am văzut-o şi pe soția lui, undeva în mulțime — 
extravagant înţolită, în costum taior cu pantaloni, de parcă ar 
candida pentru președinție, sau de parcă el ar candida. 

— Vreau doar să fiu ecoul cuvintelor pe care toată lumea le-a 
spus până acum, tună el în microfon. Promise este un loc special 
și totul se datorează lui Kenneth Moore. 

Arunc o privire prin sala de sport, întrebându-mă, pentru 
prima dată, dacă restul elevilor gândesc la fel ca mine — că da, 
Promise este un loc special datorită lui Moore... un nenorocit de loc 
special. Prind privirea lui Ramón și pe faţa lui e gravată o 
încruntare adâncă. 


— Am vrut să profit de această ocazie pentru a anunţa o 
schimbare majoră la Promise, în timp ce celebrăm viața acestui 
om — plecat dintre noi. Această școală va fi redenumită, oficial, 
Kenneth Moore Promise Preparatory. Ni s-a părut potrivit ca, 
dacă directorul Moore nu mai este, fizic, alături de noi, școala să-i 
poarte numele, pentru ca noi să avem mereu, în inimile noastre, 
promisiunea misiunii sale. 

El continuă să vorbească, dar eu stau acolo, simțind un fel de 
gol în suflet după acest anunț. Şcoala va fi denumită după 
Moore? Adică, ce mare lucru? E doar un nume. E doar o școală. 
Dar pe măsură ce-i ascult pe toți cei din jur aplaudând și îi 
privesc dând din cap, îmi vine în minte un gând, ca o povară 
grea: nu-i drept. 

Chiar nu e corect. 

Par ca un copil mic care face istericale pentru că a fost eliminat 
din joc sau cam aşa ceva. Dar nu-i corect. Tipul care ne-a făcut pe 
toți atât de nefericiți și s-a plimbat prin locul ăsta, proțăpindu-se 
în faţa elevilor și urlând și mirosind a alcool... tipul acela ajunge 
să treacă în viața de apoi, cu toată lumea spunând aceste povești 
absurde despre el și punându-i numele pe clădire? 

Și cu noi cum rămâne? Cu mine, cu J.B., cu Ramón? Poveștile 
care se spun despre noi nu vor fi niciodată gravate cu litere de 
aur. 

Oftez atât de adânc, încât femeia de lângă mine se întoarce să 
mă privească. Aplauzele se sting, iar acum Hicks s-a întors la 
microfon. Cât timp mai vor să se audă vorbind? 

— Acum îmi face plăcere să anunț vorbitorii din rândurile 
elevilor, spune Hicks, care au vrut să împărtășească adunării 
câteva ultime cuvinte pentru iubitul lor lider... 

Inima îmi bate repede în timp ce mă uit prin mulțime, 
căutându-l pe Omar. Unde este? Acest plan nu va funcționa fără 
el. Aveam senzaţia că va renunța, deși speram că va fi altfel. 

Apoi, imediat ce dau să trimit un mesaj echipei pentru a anula 
misiunea, îl observ stând chiar în spatele scenei, cocoțat acolo ca 
o pasăre subțiratică. Are un mod de a dispărea pur și simplu pe 
scaun sau în mulțime. Cumva se face singur inobservabil. Parcă 


se topește chiar sub ochii tăi. Dar acum îl văd și el se uită la 
mine. Dăm din cap unul spre celălalt. 
A venit momentul să facem spectacol. 


CAPITOLUL 27 


Marele final 
RAMON 


Cineva trebuie să mă fi observat. Și, după aceea, valul nu va 
mai putea fi oprit. Băieţii de la Promise sunt maeştri la trimiterea 
de mesaje fără a fi remarcaţi și ştiu că vorbele se răspândesc 
repede — Ei sunt aici. Nu sunt doar elevi. Se dau ghionturi 
invizibile, cu degete arătătoare ridicate în tăcere. Ei sunt aici. Cei 
trei băieți despre care se crede că au făcut-o. Criminalii sunt în 
mijlocul nostru — sau cel puțin unul dintre ei. 

Încerc să le ignor pe toate. Ţin ochii ațintiți asupra scenei, 
unde m-am uitat în tot acest timp. Totul arată ca un fel de 
mascaradă. 

Mă gândesc să mă ridic și să plec când Trey trimite un mesaj 
grupului: 


Aproape am terminat, marele final se apropie. 


Brusc, îmi simt scaunul ca pe un fel de lavă fierbinte, 
amestecându-mă cu el, incapabil să mă mișc. 

Nu e ca și cum am încălca vreo lege. Polițiștii nu ne-au interzis 
să intrăm în această clădire. Dar cu mulțimea de-aici care plânge 
un bărbat de a cărui ucidere suntem suspectați, lucrurile ar putea 
deveni foarte repede stânjenitoare. 

Trey nu mai scrie nimic și mi-e teamă să mă uit spre el. Simt 
mulți ochi ațintiți asupra mea, târându-se ca niște gândaci. Mi-e 
şi frică de ce trebuie să simtă Trey, ştiind că el e cel care a adus 
arma în școală. Dintre noi toţi, el pare cel mai vinovat. 

Becca este pe scenă, ținând un discurs despre cât de inspirată a 
fost ea de Moore în timpul vieții sale și despre faptul că, datorită 
lui, ea va ajunge, de asemenea, director. Pfff, desigur că va 


ajunge. Simt că mă număr printre elevii de felul celor pe care ea 
crede că îi va salva. 

— Cine știe, spune Becca cu acel zâmbet pe care-l are 
întotdeauna când se știe privită, poate într-o zi voi fi director 
chiar la Promise! 

Pentru prima dată, la tot acest spectacol de clovni, aud un 
cuplu chicotind, în public. Unul dintre ei este Antonio, de la ora 
de engleză ca limbă secundară — i-aş recunoaște, oriunde, râsul 
șuierat, nazal. Mă face să vreau să râd și eu, și la fel și expresia de 
pe chipul lui Hicks. Nu se poate răsti la noi aici, așa cum ar fi 
făcut-o în timpul zilei de școală. Aici există camere de la canalele 
de știri, pentru numele lui Dumnezeu! Dar scanează publicul cu o 
privire ucigătoare, în care se citește promisiunea consecințelor 
mâniei lui. 

Un alt mesaj vine de la Trey: 

Aveţi grijă, oameni buni. Vine domnul Reggie. 


Cum era de așteptat, domnul Reggie se mută din fața sălii de 
sport în spate, cercetând scaunele din priviri. Trebuie să fi aflat că 
suntem aici. Plec capul și știu că şi ceilalți fac la fel... Cu coada 
ochiului, îl văd concentrându-se asupra lui Trey. Mi se pare 
normal — Trey este întotdeauna acela de care oamenii își 
amintesc ca fiind „copilul-problemă“, doar pentru că face mereu 
pe bufonul. Mi-i imaginez folosind asta împotriva lui, în 
instanță, și mi se întoarce stomacul pe dos. 

— Cât despre ultimul nostru elev care va vorbi... spune Hicks și 
asta îl oprește pe domnul Reggie din traiectoria lui. 

Acesta se strecoară pe lângă peretele sălii de sport, uitându-se 
în spatele publicului. Trey are fața întoarsă către mine, exact în 
unghiul potrivit pentru a rămâne nevăzut de agentul de pază. Îmi 
dau seama că domnul Reggie este frustrat — nu intenționează să 
întrerupă comemorarea făcând o scenă ca apoi să se demonstreze 
că era, de fapt, vorba de alt tip. Știu că îl derutează costumația și 
pentru asta îi mulțumesc în gând Keyanei. 


— Îmi face plăcere să-l anunţ pe Omar Rosario, un elev muncitor 

și, de asemenea, fotograful și videogratul amator de la Promise. 
Aţi putut observa clipurile video și fotografiile făcute de el, pe 
toate monitoarele școlii noastre — dacă ați făcut-o, atunci aţi 
văzut munca minunată a acestui tânăr! Trebuie să-i mulțumim 
pentru videoclipul de astăzi, care onorează viața directorului 
Moore. L-am văzut eu însumi și, credeți-mă, veți plânge cu toții. 

Îl invită pe Omar la pupitru cu o mișcare a braţului și, pentru 
prima dată, toți elevii îl văd cu adevărat pe acest puști. 

Eu l-am văzut de o mie de ori, desigur, aproape întotdeauna la 
birouri. De fiecare dată când am fost trimis în detenţie, Omar era 
acela care-mi dădea fişa semnată, în birou. Mormăind mereu un 
răspuns când îi mulțumesc, nu vorbește niciodată mai mult decât 
e absolut necesar. A fost cu mine la cursul de engleză ca limbă 
secundară, timp de un an, dar a trecut repede mai departe. N-am 
știut niciodată dacă ar fi trebuit să fie acolo de la bun început sau 
nu — dacă a fost trimis acolo de Moore pentru că vorbește 
spaniola sau dacă, de fapt, a învăţat engleza foarte repede. Cine 
ştie? 

Omar e de obicei un mister, dar astăzi se apropie de microfon, 
înalt şi drept, cu umerii foarte puțin aduși. Mâinile lui subțiri 
apucă microfonul, ajustându-l pentru a ajunge cu gura la el. 

— Bună ziua tuturor, rostește el către sala de sport. 

Nu mormăie. Vocea lui este blândă, dar clară. 

— Numele meu este Omar Rosario și aș dori să-i mulțumesc 
directorului Hicks pentru prezentarea mea, precum și pentru 
oportunitățile pe care el și Promise mi le-au oferit, permițându- 
mi să-mi explorez interesul pentru fotografie și filmare în timp ce 
învățam pentru absolvire. Sper că toată lumea de aici se va 
bucura de film și îmi pare rău că a ieșit puțin cam lung. A fost 
foarte dificil să aleg scenele pe care să le includ și cele pe care să 
le elimin. 

Luminile se sting la semnal, iar când mă uit la Trey văd că nu 
mai trebuie să-și ascundă fața de domnul Reggie — pentru că se 
face întuneric și pentru că, oricum, agentul de pază nu se mai 
uită spre el. Toată lumea privește în sus, spre marele ecran 


strălucitor. Omar s-a întors la locul lui de pe scenă și se uită 
politicos în jos, la mâinile lui, în timp ce videoclipul pornește. 

Începe cu Promise așa cum arăta inițial — destul de 
asemănător cu cel din prezent, dar puțin mai nou, cumva mai 
strălucitor. Apoi sunt mai multe postere: cluburi, organizații și 
alte chestii. Și Moore, mergând pe hol zâmbind, cu părul mai 
puțin cărunt și costumul mult mai puțin șic. Cineva trebuie să fi 
avut filmarea asta pe un telefon vechi, fără rezoluție, căci 
imaginea nu este prea clară. Dar el este. Și, sincer să fiu, pe atunci 
ar fi putut să îmi placă. 

Doamna Hall merge lângă el, radiind. Sunt chiar momente cu 
el intrând în sălile de clasă și purtându-se oarecum simpatic. 
Băieții sunt nemișcați, îmbrăcați în uniforme apretate, dar fețele 
lor nu sunt la fel de încremenite ca mai târziu... Oamenii par un 
pic mai relaxaţi, sunt și imagini cu ei vorbind pe hol. Observ cu o 
tresărire că nu exista nicio linie albastră pe podea. Când a fost 
introdusă? Auzi oameni râzând și nu auzi bip bip bip-ul 
nesfârșitelor puncte minus. 

Pe măsură ce filmul se derulează, se poate observa evoluția 
Promise într-un interval de timp anume. Elevii cresc, zâmbetele 
sunt din ce în ce mai rare, holurile sunt mai puţin pline de elevi 
și postere. Pereţii par să devină mai gri. E o perioadă dinaintea 
sosirii lui Hicks și apoi deodată el este acolo — imagini sobre cu 
cei doi bărbați mergând pe hol, adânciţi în conversație. Imagini 
cu ei aplecați peste documentele de pe masa de conferință, 
poziționați aproape ca niște arhitecți asupra unor machete. 

Ridic privirea către Hicks și fața lui e scăldată de emoție. 
Prietenia lui cu Moore înflorește chiar aici, sub ochii tuturor. Asta 
m-ar întrista dacă n-aș ști cum s-au susținut unul pe celălalt, dar 
niciodată pe noi. Cum, câteodată, părea că stau la Moore în birou 
ca să născocească noi modalități de a ne transforma în niște 
oameni rigizi și tăcuți. 

Ennis apare în unele dintre aceste imagini și zâmbește larg, de 
fiecare dată când se arată pe ecran. Omar e un regizor genial. 
Încep să observ felul în care niciodată un cadru cu Ennis nu 
ocupă prim-planul. E mereu în fundal, discutând sau privind în 


jur zâmbitor. Pentru că ăsta este el la Promise: tipul din spatele... 
scenei, omul cu banii, tipul care-i șoptește la ureche celui ce 
învârte roata. Îmbătrânește și el pe măsură ce filmul continuă, o 
altă dovadă a talentului lui Omar: totul este cronologic și nu este 
atât o istorie a carierei lui Moore, cât o istorie a școlii Promise de 
la origini până în prezent. 

Apoi sunt eu. Mă zăresc pe mine însumi în fundalul cantinei, 
zâmbind în timp ce dau cuiva o pupusa. M-a mai văzut cineva? 
Mi-e teamă să mă uit în jur. Cu ce scop a inclus Omar imaginea 
aceea? 

Apoi apare Moore pe hol și arată ca în zilele premergătoare 
uciderii sale. Puțin dezordonat, în costumul lui elegant. Mergând 
țeapăn pe hol. Este destul de puţin probabil — e departe de 
cameră —, dar îl auzi strigând la băieţi pe holuri. Mă uit la Hicks 
și constat că se încruntă. 

Pe urmă este J.B. — camera doar trece pe lângă el, ca și cum s- 
ar fi întâmplat să-l prindă adâncit în gânduri. Își închide dulapul, 
apoi merge liniștit pe culoar, pe linia albastră. 

Moore din nou — trântind uşa dulapului unui tip, după ce 
acesta și-a luat de-acolo cărţile. Copilul tresare. Se aud câteva 
mormăieli înăbuşite în mulțime. 

Apoi e Trey — trage cu mingea de baschet pentru un coș de trei 
puncte, în curte, râzând prea tare, cu ochii luminaţi de o glumă. 
În imaginea aceea, Moore nici măcar nu apare. Ce face Omar? 
Mă uit din nou la scenă și-l văd pe Ennis aplecându-se pentru a 
vorbi cu Hicks, care clatină din cap. 

Apoi sala se umple de zgomot. Ziua meciului. Bannere. Culori. 
Strigăte, urale și cântece. Holurile sunt pline de oameni. Aparatul 
de filmat trece peste ei ca o pasăre — ocolind diversele obstacole. 
Ai senzaţia că eşti într-o mulțime plină de energie și entuziasm. 
Cadre din partea de sus a tribunei, imortalizând sala, în 
ansamblu. Cadre de la intrare, surprinzând felul în care se mișcă 
rapid picioarele ambelor echipe, înainte și înapoi, înainte și 
înapoi. Cadre de pe hol, cu bannere deasupra ușii sălii de sport pe 
care scrie „PROMITEM“. 


Apoi camera se mișcă lin pe hol, înapoi, ca și cum ne-ar 
întoarce în timp. La început lent, apoi din ce în ce mai repede, 
toate dulapurile se estompează. Undeva, în depărtare, încă se aud 
strigătele din sala de sport. 

Zgomotul scade treptat în volum, apoi creşte din nou, nu cu 
mai multe glasuri neclare, ci doar cu două voci ascuţite, în timp 
ce ecranul devine negru. 

Dar sunetul continuă să se audă. 

— Tot ce-ai avut de făcut a fost să mă bagi și pe mine în 
combinaţie, Ken! Aș fi putut face asta mai clar? Te-am avertizat și 
acum ne aflăm în situația asta! 

— Ți-am spus că nu o să se întâmple! În câte feluri e nevoie să ți- 
o mai zic? 

Prima voce se umple brusc de ură, transformându-se în ceva 
violent. 

— Crezi c-o să stau aici să te privesc cum mă excluzi din afacere? 
Am să mă descurc. Crezi că nu pot? Mă ocup de toate chestiile 
nenorocite pe care mi le pui în brațe. 

— E nevoie de timp pentru a construi aşa ceva și tu vrei să-ți faci 
drum direct în vârf. Nu așa funcționează lucrurile. Și dacă te-ai fi 
gândit dracului la afaceri în loc să-ţi bagi nasul acolo unde nu-ţi 
fierbe oala, conversaţia asta n-ar fi avut loc! Deci, dacă ești 
supărat, nu e decât vina ta. 

Devin din ce în ce mai furioși, iar unul dintre ei ţipă mai tare, 
în timp ce celălalt încearcă să-l liniștească. Ştiu pe cine aud — 
vocile lor sunt clare ca lumina zilei. 

Hicks și Moore. 

— Crezi că o să te las așa... să nu-mi dai ce mi se cuvine? Știind 
ceea ce ştiu? strigă Hicks. 

— Îţi zic că n-ai nimic de spus în această privinţă. 

Urmează o pauză de o clipă și apoi se aud câteva bufnituri şi 
zgomote. 

— Hai, nemernicule, îndrăznește, ce mama dracului! se răstește 
Moore. Îndrăznește numai!! 

— Dă-mi partea mea!!! Știu că fondul Promise e doar pușculița ta 
personală, Kenny! Toți acei bani de la Ennis ajung direct în 


buzunarul tău! Dă-mi ce mi se cuvine!!! 
— Am spus NU! 

Când se descarcă arma, toți cei din sala de sport „Stanley 
Ennis“ rămân cu răsuflarea tăiată. Wilson Hicks, decanul elevilor, 
acum director interimar, a fost înregistrat ucigându-și partenerul 
de fărădelegi, pe directorul Moore. 

Abuela mea spune întotdeauna că mă pricep să citesc oamenii. 
E-mailul pe care l-am primit J.B., Trey și eu a fost un fel de cadou. 
Furişat, spusese Hicks. Folosise acel cuvânt vorbind cu mine, 
înainte. 

Filmul continuă să ruleze și auzim cadavrul directorului 
Kenneth Moore căzând pe podea. Auzim foșnet în jurul camerei, 
mişcare, ca și cum cineva ar fi încercat să șteargă amprentele 
rămase în birou. Și apoi se așterne tăcerea. 


Keyana Glenn 


Pe scenă, Wilson Hicks se luptă să pornească iar microfonul, 
pentru a opri prezentarea. E înnebunit. Între timp, Omar Rosario 
stă calm pe scaun, cu mâinile încrucișate în poală. 

În public, oamenii strigă. Unii sar la telefon pentru a suna la 
poliție, dar nu e nevoie — polițiștii sunt deja aici. l-am văzut 
când ne-am furișat înăuntru, alături de ceilalți participanţi. La 
evenimente mari ca acesta, participă întotdeauna și poliția, iar 
astăzi nu este nimic diferit. 

Nimeni nu știe ce să facă și nici eu nu știu. Stau doar pe scaun, 
dorindu-mi să fiu lângă J.B., care arată exact ca în filmul lui 
Omar — serios, grijuliu, gânditor, chiar dacă toți ceilalți se agită. 
— Toată lumea să rămână pe loc! strigă Hicks. Vom lămuri toate 
acestea. O să ne dăm seama ce s-a întâmplat aici. Un fel de glumă 
bolnavă... va fi dat afară... 

Publicul pare încremenit. 

Cu excepția băieţilor de la Promise. 

Mai întâi este J.B. În timp ce Hicks strigă la toți să stea așezați şi 
să tacă, J.B. se ridică, încet, de pe scaunul său pliant. Nu-l poţi 
rata. La cei un metru nouăzeci ai lui, stând acolo în costumul 
tatălui meu, fără să facă nimic, cu braţele pe lângă el. Doar stă în 
picioare, uitându-se la Hicks. Toată lumea îl vede, iar valul de 
șoapte se intensifică. Unele dintre ele nici nu mai sunt șoapte. 

E nevinovat. Acesta este ].B. Williamson. Este nevinovat. 

Apoi e Trey. Se ridică și el, cu costumul atârnându-i puțin la 
umeri. 

Trey Jackson. Este și el aici. Trey n-a făcut asta. 

Apoi Ramón. Tremură în timp ce stă în picioare — îl pot vedea 
de-aici. 

Ramón Zambrano. E nevinovat. Toţi sunt nevinovați. 

Unul câte unul, băieții de la Promise se ridică. Nu spun nimic. 
Dar, unul după altul, rând pe rând, ceilalţi elevi se ridică și ei în 


picioare, până ce şi ultima uniformă din sala de gimnastică este 
sus, cu spatele drept, sfidătoare. 
Și, în sfârșit, Omar Rosario se ridică și el de pe scaun. 


RAPORT OFICIAL AL POLIȚIEI DC 
DOSARUL DE UCIDERE A LUI 
KENNETH MOORE 


Interogatoriile ulterioare și colectarea atât a probelor fizice, 
cât și a dovezilor balistice indică faptul că domnul Kenneth 
Moore, defunctul director de la Urban Promise Prep, a 
desfășurat pe o perioadă de ani buni fraude şi scheme de 
delapidare, care implicau sponsori și fonduri politice. Stanley 
Ennis, Lindsay Ennis și încă un membru al consiliului au fost și ei 
implicaţi. Urmează investigaţii — detectivul Ash va urmări cazul 
Ennis cu o echipă alcătuită din trei persoane. 

Dovezile incontestabile îl indică pe Wilson Hicks, fostul decan 
al elevilor de la Urban Promise Prep, ca fiind responsabil de 
moartea lui Moore. Acuzaţiile includ omor, constrângere, șantaj, 
falsificarea probelor, înlăturarea și manipularea probelor. Arma 
crimei a fost găsită în casa lui Hicks. Pistolul purta amprentele 
acestuia. 

Când a fost confruntat cu vocile de pe caseta înregistrată de 
elevul Omar Rosario, Hicks a recunoscut că a avut un conflict cu 
Moore în privința delapidării și pentru a-l presa să împartă 
fondurile. Hicks pare dispus să ofere informaţii despre celelalte 
persoane implicate — ne vom consulta cu procurorul districtual 
asociat, pe măsură ce ancheta avansează. 

Rapoartele de laborator au confirmat afirmaţia lui J.B. 
Williamson cum că sângele de pe cămașa sa era, de fapt, al 
lui — martorii relatează că lui Williamson i-a curs sânge din nas 
și în sala de sport de la Promise Prep în ziua în care a fost difuzat 
documentarul lui Rosario. 

Tutorele lui Trey Jackson, Terrance Jackson, confirmă faptul că 
arma este a lui și că nu știa că lipsește — înregistrările indică și 
că el nu a mai fost la un poligon de tragere de multe luni, 
susținându-i afirmaţia cum că nu ar fi observat lipsa armei. Hicks 
recunoaște că a găsit pistolul în baie, pe când făcea o inspecţie 
în căutarea mărfurilor de contrabandă. Nu se ştie exact cum a 


ajuns arma acolo, dar se crede că ar fi putut fi furată de la 
domnul Jackson. 

În ceea ce îl privește pe Ramón Zambrano, Hicks a susținut 
inițial că amprentele sale erau pe peria de păr a tânărului, găsită 
la locul crimei, pentru că o luase când a descoperit cadavrul. 
Dar, după un interogatoriu suplimentar, Hicks a recunoscut că a 
furat peria din dulăpiorul școlii și a pus-o în biroul lui Moore. 

Această investigație îi găseşte pe toţi cei trei băieți de la 
Promise — J.B. Williamson, Trey Jackson și Ramón Zambrano — 
nevinovați. 


Ziarul PROMISE PREP 


UN ARTICOL SEMNAT DE MARCUS WATTS, 
REDACTOR-SEF 


La un an după uciderea directorului Kenneth Moore, 
eveniment care a zguduit comunitatea noastră strâns unită, 
Promise Preparatory, acum proaspăt redenumită, este prosperă, 
sub conducerea directoarei Carla Hall. Un vizitator al acestei 
școli s-ar putea să n-o recunoască, dacă o compară cu felul în 
care arăta în urmă cu un an. Holurile sunt acum pline de 
zgomot și de afișe anunțând evenimente și organizaţii nou 
formate, inclusiv acest ziar, care a câștigat deja un premiu 
pentru integritate și excelență. 

Intâmplările de anul trecut au necesitat o reorganizare masivă, 
de la valori fundamentale și regulament, până la personal. A mai 
rămas doar o mână din vechii profesori — directoarea Hall a fost 
meticuloasă, schimbând totul la Promise. Acum există un 
comitet al elevilor, precum și șase consilieri pentru sănătate 
mintală, personal complet pentru orele de engleză ca limbă 
secundară și o cameră senzorială pe care elevii o numesc 
Conacul Relaxării. 

Comisia de cercetare condusă de elevi a constatat că acestea 
sunt măsurile pe care le necesită un mediu școlar cu adevărat de 
succes. Când cercetările lor descoperă că un nou efort ar putea 
servi mai bine elevilor de la Promise, comisia îl propune 
directoarei Hall, care se întâlnește apoi cu comitetul elevilor. 
Acestea sunt doar câteva dintre noile adaosuri necesare la 
Promise, dar multe aspecte ale mandatului lui Moore au fost 
eliminate. Inclusiv linia albastră. 

În această zi, la un an după ce s-a demonstrat nevinovăția 
celor trei elevi de la Promise care fuseseră acuzaţi de uciderea 
fostului director Moore, ziarul Promise Prep a considerat că este 
potrivit să amintească de destinele acestor tineri care, deși nu 
mai sunt elevi aici, pentru că au absolvit între timp, poartă noua 
moștenire a ceea ce crede și reprezintă această școală. 


Ramón Zambrano, fondatorul programului de voluntariat în 
bucătărie aici, la Promise — care rămâne unul dintre cele mai 
populare și bine văzute proiecte din district — a primit o bursă 
completă pentru Şcoala de Artă Culinară din Sullivan, unde se 
pregătește pentru o carieră de bucătar. 

Trey Jackson a fost numit cel mai bun marcator din district la 
absolvire și acum joacă baschet la nivelul D1, specializându-se în 
informatică. 

lar J.B. Williamson se află într-o călătorie de un an, cu iubita 
lui din perioada școlii, Keyana Glenn. Au amânat facultatea cu 
un an — ea, Dreptul; el, compoziția muzicală — pentru a 
explora ţara împreună. 

Viaţa fiecăruia dintre aceşti trei tineri îşi urmează propria cale, 
dar, oriunde merg, corpul elevilor de la Promise Prep îi aplaudă 
pentru curajul lor și pentru că întruchipează principiile mottoului 
Promise, care s-ar putea să fie puţin diferit de cel auzit pe 
vremuri: 


Suntem tinerii de la Promise Prep. 

Suntem destinati măreției. 

Merităm bucurie. 

Suntem extraordinari. 

Cerem de la lume ceea ce dăm lumii: 
respect, înțelepciune și bunăvoință. 
Suntem speranța celuilalt. 

Suntem responsabili pentru viitorul nostru. 
Noi suntem viitorul. 


Promitem 


Mulţumiri 


Ca întotdeauna, în primul rând vreau să-i mulțumesc celui mai 
bun coechipier pe care l-aş fi putut avea, draga mea soţie. Tu ești 
stânca mea! Mulţumesc frumoaselor mele fetițe gemene, 
părinților mei, socrilor și tuturor rudelor și prietenilor pentru că 
m-au sprijinit în călătoria mea. Vă mulțumesc pentru că v-aţi 
dăruit mie, ca eu să mă pot dărui artei mele. 

Îți mulțumesc, Brian Geffen, pentru că ai promovat Noi suntem 
băieții de la Promise și ai păstorit acest proces mai elegant decât 
orice astfel de acțiune asemănătoare văzută vreodată. Dăruirea ta 
a fost o inspirație. Perspicacitatea și capacitatea ta creativă au fost 
de neprețuit și n-aş fi putut spune această poveste fără tine. 

Mulţumesc, Dhonielle Clayton, care a crezut suficient de mult 
în mine pentru a-mi oferi impulsul de care am avut mereu 
nevoie. Îți mulțumesc pentru că mi-ai împărtășit din 
înțelepciunea și experiența ta, cu atâta bunăvoință, și că ai fost 
un mentor pentru atâtea voci din această industrie. Îți sunt 
recunoscător pentru totdeauna. 

Îți mulțumesc, Joanna Volpe, că ești ȘEFA care ești! Mulţumesc 
pentru că m-ai susținut și că faci asta ori de câte ori am nevoie de 
tine. Și mulțumesc membrilor echipelor de la New Leaf și Cake 
Creative pentru sprijinul lor din culise, în special lui Jenniea 
Carter, Jordan Hill, Meredith Barnes, Shelly Romero, Clay Morrell 
și Carlyn Greenwald. 

Mulţumesc restului echipei de editare de la Macmillan — 
Carina Licon, Ann Marie Wong, Jean Feiwel, Jennifer Besser, Rich 
Deas, Kat Kopit, Alexei Esikoff, Veronica Ambrose, Ryan Jenkins, 
Jennifer Edwards, Kristin Dulaney, Sam Smith și Emma Jones. 
Multă, multă dragoste pentru personalul strălucit din publicitate 
și marketing — Molly Ellis, Morgan Rath, Mariel Dawson, Melissa 
Zar, Katie Quinn, Naheid Shahsamand, Mary Van Akin și Kristen 


Luby. Și mulțumiri speciale lui Ken Nwadiogbu, care a creat 
coperta noastră fenomenală. 

Fără voi toți, Noi suntem băieţii de la Promise n-ar fi văzut 
lumina tiparului. A fost implicată în ea o comunitate mare de 
oameni inteligenți și talentaţi, care cred în puterea de a povesti. 

Și, în sfârșit, dar nu în ultimul rând, vreau să mulțumesc 
tuturor elevilor cărora le-am predat vreodată, pe lângă care am 
trecut pe un hol sau pe care i-am antrenat în Liga Juniorilor. Voi 
toți m-ați inspirat în multe feluri și mă străduiesc să vă întorc 
favoarea. Vreau să le mulțumesc celor tineri care citesc această 
carte astăzi — vouă, care puteţi fi orice vreţi să fiți în această 
lume. Imaginaţia voastră este unul dintre cele mai mari atuuri de 
care dispuneți; profitați de ea! 


Cu multă dragoste, vă mulțumesc tuturor, Nick 


